小生从大学时代起就帮朋友们做独立拍片的电影制作工作。二十四岁时用家庭数位摄影机第一次制作了自己的电影作品，没有任何台词，只有短短的三分钟。小生当时心想，哪天一定要拍一部有台词，更正规一点的电影作品来。

    小生立刻将秤锤绑到脚上，开始过生活。可是两条腿好沉重，做什么事情都嫌麻烦，因此小生决定尽量不活动。一有机会走到冰箱前面时，就会两手抱满食物回到电脑前面，省去再度走到冰箱的步骤。因为无法动弹，连电话响了也没办法接。

    ※真的是长卷子。

    小生二十五岁了。当小生透过电视画面看着“时光机器”※时，不知不觉就二十五岁了。

    持续过了几天这样的生活之后，开始觉得身体变得迟钝了。这样一来根本没办法有足够的运动量，不得已之下，小生只有坐在电脑前面时将秤锤绑在腿上，站起来活动时就将之卸下，这样一来就轻松多了。

    如果四舍五入的话，就三十岁了，小生饱受冲击而夜不成眠。

    “好厉害！一点都不痛！”

    没有热水瓶的生活实在太糟糕了，非得要用水将咖啡溶解之后才能冲泡。喝下去时，喉头一带总会有卡住咖啡粉末的感觉。

    可是热水瓶真是了不起的东西，太可怕的文明利器了。只要把水加进去，永远都可以保持热水的状态。热水瓶这家伙是用什么时间来睡觉的？还有，为什么水会变成热水呢？难不成它的体内安装有原子炉吗？总之，小生是对热水瓶佩服得五体投地。

    至于电锅。

    小生想把半年前就存在的米放进电锅里时，发现米当中出现无数的小虫尸体，那些虫子不知什么时候冒出来的，小生饱受冲击，夜不成眠。

    小生家终于来了热水瓶和电锅，之前小生一直过着没有这两样东西的生活。

    朋友的姐姐参加戏剧的演出，因此小生决定到目白去看看。下午五点，和朋友在目白车站会合。我们一边聊着天一边走向剧场。

    说实话，还没到约定碰面的时间之前，小生入侵了一所陌生的大学。

    小生的嗜好就是擅自进入陌生的大学去散步。偷偷潜入大学内是一件很愉快的事情，明明不是里面的学生，却还佯装是学生。然后到处看看邀约同学参加社团活动的宣传看板，时而会走到社团活动室说“我想入社”。社团成员喜出望外，以咖啡盛情招待，小生便留下假名和学科，之后速速离去。时而会出乎意外地和社员对话，多次以假名前往社团活动室。

    ※作曲家。定金伸治老师好像很喜欢。

    做完同人志之后，小生觉得不能再这样一直骗下去，便不再佯装是社员了，也不再去那所大学了。小生有时候会想，当时认识的文艺社员们现在是否安好？

    小生前往表参道，观赏“Compagnie Py”（一九六八年创立的法国剧团）的戏剧。那是一出木偶剧，内容很有趣。小生不知道该如何说明木偶剧，所以就暂且放弃说明了。

    之后小生到咖啡馆吃水果馅饼。小生莫名地很喜欢菜单上取名为“方格水果馅饼”的水果馅饼，感觉好像冲方丁老师※的书中曾经出现这么响亮的名字。于是回家一查，发现冲方老师所写的书《Bye-bye，亚斯》中那个叫“饥饿同盟”的组织（？）的大楼就叫“方格水果馅饼”。原来是糕点的名字啊？小生饱受冲击因而夜不成眠。

    ※以《壳中少女1压缩》获得SF大奖的小说家，建立将漫画家的助理制度导入小说当中的计划。当时笔者想过，不知道能不能担任冲方老师的助理。

    十一月前半的事情潦草交代了事。

    ·看了“t MUSt DIE”（野兽当死）的录影带。内容很有趣，跟小生预期的都不一样，充