我经常为人称的事情苦恼。写第一人称的小说时，往往会犹疑着要用“仆”或“俺”或“私”（以上三种人称都是日文中代表“我”的意思）而不得不停笔。此外，又觉得平常用“仆”来称呼自己显得太幼稚，所以想着什么时候应该用比较有男子气概的“俺”来称呼自己？当一个人认识“自己”时，人称到底具有多大的影响力呢？

    收录在本书中的文章是我以前在网路上写下来的日记，特征是有一半以上都以“小生”这个人称来记述文章，但是我平常是不会用“小生”来称呼自己的，平常说到自己时都用“仆”。“小生”这种用语是不适用于日常生活当中的。

    话虽如此，之所以用“小生”这个人称来写日记是因为觉得用与自己相去甚远的称呼来过日子，或许就会产生一个有异于自己的另一种人格。就如弗朗肯斯坦博士（英国作家玛丽雪莱小说中的生物学教授）用尸体创造人类一样，我也想用“小生”这个称呼来创造一个只存在于记述上的“非我的日记写手”。

    这种作法有一半是带着趣味性的实验，结果就发生了如我预期的现象。当我以“小生”的称呼写日记时，“小生”好像不再只是一个人称，似乎有了“小生”的角色色彩；“小生”又跟小说中的角色有着微妙的差异，小说中的角色是在故事内活动的虚构人物，但“小生”是记述日记的虚构写手。虽我非我，一个没有“小生”这个名字的某个人于焉产生。

    误以为这本尽是偷工减料的书籍是乙一的日记而不幸地看完的读者们在看了这篇后序之后也许会一头雾水。我要言明在先，我跟“小生”是不能划上等号的。我确实是在日记当中写下了自己的体验和想法，但是其中也混杂了“小生”这个非我的人物的意见、行动、过去、观点等。

    一开始觉得很好玩，以“小生”这个人称所写的日记都变成了好笑的吹牛故事。

    可是不知从什么时候开始我感到后悔了，真不该以“小生”这个人称来写日记的。这种心态就跟创造出怪物的弗朗肯斯坦博士在实验之后，扪心自问自己做了什么事一样，不经意地创造出一个没有名字的存在是会遭天谴的。

    后悔的理由在于读者的反应。阅读网路日记的读者们当然不知道该在什么地方区隔我跟“小生”。读者看了日记，好像都有“乙一＝小生是个奇怪的人”的感想。一开始我觉得这事挺有趣的。但是后来发现我跟“小生”被一视同仁之后，便开始产生厌烦的感觉。“等等，我不是奇怪的人！虽然跟日记有点类似，但还是有微妙的差异的！”

    我好想这样撇清。真是任性。总之，我不如道如何处理“小生”这个东西。最后只好将之放弃，停止写日记。

    就这样，幻冬舍出了这样的一本书。“小生”一定可以因此而升天成佛的。