住进了二十几户平民百姓。几十年下来，这些住户糊口尚且不易，哪有闲钱修缮房屋？老头子带他们走到胡同中部，指了指对面说：“这一大片当年都是肃相的旧宅。”

    桑治平、秋菱望时，眼前的房屋尽皆灰暗破败，墙污门朽，瓦缝间、墙头上到处是杂草枯茎，烟囱倾斜，杂物乱堆，进进出出的几个人，也都蓬首垢面衣衫褴褛，若不是破烂堆里那几棵高大的槐树被秋菱认出，他们简直不敢相信老头子所指的这片地方，就是当年朱柱碧瓦、雕梁画栋的肃相府！几只燕子在一旁人家的屋檐下呢喃叫着，正应了“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”这两句古诗。历史又一次惊人相似地重演。

    想起这当年与桑治平定情的堂堂相府，一夜之间便遭灭顶之灾，不到五十年便败落至此，秋菱也禁不住悲从中来，泪水簌簌而下。

    肃相府今昔之比，更使桑治平加深了对人生的领悟。他想，是到把埋在心里近五十年的这个大秘密告诉张之洞的时候了，再不说，今生今世就没有机会了。

    翌日晚餐后，张之洞笑着对桑治平说：“仲子兄，我过去写的诗，你读过不少。你读过我填的词没有？”

    桑治平想了想说：“好像没见过。”

    “你是没见过。”张之洞点点头说，“我年轻时也常填词，进翰苑后，不再填了。前年火车过河南安阳，想起不远处就是当年魏武帝初封魏公时定都的邺城，发起少年狂来，填了一阕《摸鱼儿》，你有兴趣到书房去看看吗？”

    桑治平兴奋地说：“那太好了，我要好好欣赏欣赏。”

    二人一起来到书房，仆人掌灯上茶，坐定后，张之洞从抽屉里拿出一张条幅来。桑治平接过一看，果然上面写着《摸鱼儿·邺城怀古》。他轻轻诵道：

    控中原北方门户，袁曹旧日疆土。

    死胡敢啮生天子，衮衮都如呓语。

    谁足数，强道是慕容、拓跋如龙虎。

    战争辛苦，让倥偬追欢，无愁高纬消受闲歌舞。

    荒台下，立马苍茫吊古，一条漳水如故。

    银枪铁错销沉尽，春草连天风雨。

    堪激楚，可恨是英雄不共山川住。

    霸才无主，剩定韵才人，赋诗公子，想像留题处。

    “怎么样，还过得去吧！”桑治平刚一读完，张之洞便急着问，那情形就如同一位刚学填词的新手等待词坛名家的评判。

    “岂止过得去，好得很！”桑治平赞道，“一口气从曹操到慕容氏、拓跋氏，再到高氏王朝，都数落了一遍。一条漳水如故。为这些邺城的匆匆过客作了总结。”

    “仲子兄，你是真懂词。”张之洞抚须笑道，“你还看出点别的名堂吗？”

    “有名堂！”桑治乎点了点手中的条幅，“这一句‘春草连天风雨’，是偷的温庭筠的‘邺城风雨连天草’。偷得好，一点作案的痕迹都没留下。”

    “自古文人皆是贼，没有不偷别人的。”张之洞哈哈大笑起来。他觉得似乎已有好多年没这样痛快地笑过了。

    “‘可恨是英雄不共山川住’。这一句恐怕是这阕《摸鱼儿》的词眼了，我没说错吧！”

    “没说错。”张之洞收起了笑容。“大江东去，浪淘尽千古风流人物。苏东坡这一叹，将世上一切英雄都叹得心灰意冷了。仲子兄，不瞒你说，这两年我心里就常有这种叹恨，魏武、拓跋焘是何等的英雄盖世，都不能共山川而住，何况我张某人！唉，仲子兄，你来了，我才跟你说说；你不在，能与我说这种话的人都没有呀！”

    桑治平已从这番话里感觉到张之洞的心绪，虽然没有深入交谈，他已看到彼此之间的相通之处。

    “香涛兄，你猜我昨天到哪里去了？我和秋菱去条儿胡同找肃顺旧宅去了