吼吼吼你完蛋了，让你爸爸看到你就完蛋了。

    他很紧张，赶紧问怎么办。他妈妈说，你快点打电话给爸爸，跟他认错吧。

    我一拿起电话，就听他在里面呜里哇啦地哭，赶紧问怎么了，他说，我把你的鹦鹉打烂了呜呜呜……我赶紧说，你手有没有事？人有没有事？他说，我没事，但是我把你的鹦鹉打烂了一只，呜呜呜……我赶忙又说，别哭别哭，没关系没关系，赶紧扫掉，不要伤到，我再买个新的就行了。

    等我回到家，赶紧问他妈妈，儿子没事吧？这么小的小孩子，可别吓着他。

    他妈妈嘎嘎大笑。

    我问，你笑什么？他妈妈说，你知道你儿子做了什么吗？我叫他打给你，他一拿起电话听筒，还没接通的时候，先转头问我，妈妈，我要不要哭？我说，好啊，你哭。他就等，等你一接电话，他就啊啊啊地开始哭。

    妈的，原来是假的！不过我后来也没有拆穿他。

    ■八九岁

    有一天他忽然问我：“Daddy，are we rich ？”（爸爸，我们有钱吗？）

    我看着他觉得很奇怪，不知道他为什么会问这个问题，考虑了一会儿，我说：“e are not ric I have some money。”（我们没有很富，但我自己还算有些钱。）

    ■九岁

    拍《重案组》的时候他九岁，那应该是我第一次带他到现场。很多人看见他，说，哇，小少爷来了。那是他长那么大，第一次出现在人群面前，倒没见他怯场，挺镇静。

    当天那场戏，我是拍水下，冷天。把他安排着跟成家班待在一起，我就下水了。

    我拍的时候他就在旁边看。看我在水里挣扎，做出痛苦的表情，拍完一条，出来，摄影换镜头，换好之后再拍，我再进入水里挣扎……

    其实那个水是温温的，不是很冰，但出来的时候有风吹着，还是会冷。每次我一出来，大家赶紧用毛巾给我捂上，我就在那里发抖，牙也咯吱咯吱地打战。想起房祖名在旁边，我故意装得更辛苦，抖得更厉害，牙床和整个身体都在抖。其实如果我想控制，也是可以不抖的。剧组就拿两个很大的灯，远远地打着帮我取暖，我身上就在冒气，像烟一样。

    拍着拍着，旁边不见他了，我也没管他去了哪。

    当天收工，我和他一起回家。回去就跟他说，你看老爸开工多辛苦，以前你什么都不知道。他妈妈也在旁边说，对不对？你爸爸在现场真的很辛苦！

    他说，是啊，所以老爸拍到一半我就跑到厕所哭去了。

    ■十岁

    小时候他给我打电话，第一句话永远是“here are you?”，这句话每次都被他加上重音，显得很有怨气——“你又在哪里？”

    有一次我说，我在澳大利亚的雪山拍戏。他马上很遗憾地说：“哇，雪山啊！我这一辈子都没有见过雪。”后来我们又说了几句别的，就挂电话了。可是我在片场，他的这句话就一直在我脑袋里面，觉得很心酸。小时候我都没陪过他。

    我马上又打个电话回去，这次是他妈妈听电话，我跟她讲：“明天你买机票带他飞过来。”他妈妈说：“神经病，不行，他要上学。”我说：“这可能是我唯一一次跟他旅游，少上一天学不要紧，还可以补回来。错过这一次，我不知道什么时候再有时间陪儿子玩。现在我能做的，就是你明天带他来片场。”他妈妈听了之后就说：“好。”

    第二天他就飞来了，到了片场之后，我站在一个地方，他没有过来跟我打招呼，我以为他会马上跑过来抱着我呢，结果也没有。他直接躺在大雪地上，躺了很长时间。我就在那边等他。

    等他从雪地上起来，我开始教他玩那