台上一分钟，台下十年功，这是老话，道理浅显易懂，想做一个好的相声演员，就得勤学苦练，没有捷径可以走，既然拜了师了，就得从师父身上学出真本事来。

    刚拜师的时候，无论春夏秋冬，我早上五点钟准时起床练功。真不愿意起，但也坚持下来了，日复一日，一练就是三年。相声界的老先生教导学生的方式就是：三年学徒再学艺，这是最基本的。所以我那个时候，早起不光练功，还得打扫屋子、扫地擦地、买菜、买报纸、沏茶、做饭、遛狗、擦狗屎、给狗做饭，学艺就得先干活，来了先别想学艺，我是干活来了，我想要干这行，首先得明白什么是传统。

    常听相声的观众都知道，有个传统的相声段子叫《怯剃头》，这个段子里提到这样一个内容：小徒弟来了之后先学刮冬瓜，每天早上起来刮冬瓜，剩下这一天的活儿便是洗衣服、做饭、看孩子、伺候师父和师娘，三年之后师父瞧这徒弟干活利索，腿脚儿麻利，人品不错，才开始教学，这时候，把剃头刀交给徒弟，正式教授剃头的手艺。正所谓未曾学艺，先学做人，别看轻了这三年的光景，这三年正是考验一个人的过程，想学艺吗？要不耻下问，想了解这门手艺吗？首先得听话，让你干吗就干吗。这三年说是不用你思维，每天干活就行，但实际也要动脑子，得把活干得特别好，把师父和师娘伺候得特别舒心，师父才会觉得你可造。在这个过程中，师父是在考察你的耐力，从学艺的角度来讲，我觉得耐力真的很重要。

    这种教学方式，古老而陈旧，可我觉得很好，传统的东西用传统的方式教学，那种更深层次的感觉领会得反而更深刻。打个比方，十个学生都干活，准有偷懒耍滑的，他干活偷懒耍滑，真正学习的时候他也一样，往后他对艺术同样会偷懒耍滑，这是根儿上的问题，很难改变。我每天跟着师父，天天在家里除了练功，就是干活，没有别的娱乐，早上刷完牙洗完脸，就出去喊嗓子压腿做功课，跟着回来屋里屋外都收拾完了，师父睡到中午起，我把报纸放好，茶沏好，这一切都是我该干的。我每天的工作，就是连干活再加上练功，两样搭在一起。

    可能我这厢背着贯口呢，师父一句“金子，买菜去”，我就二话不说买菜去。跟着师父一定要有眼力价儿，生活当中你如果没有眼力价儿，没有眉眼高低，相声的活也不会好到哪儿去。这就是活随人性。打个简单的比方，倒不一定绝对，看收拾屋子也能看出来结果，屋子里边儿东西摆得整齐，活就整齐，段子就整齐，倘若收拾屋子都收拾得乱七八糟，收拾完了比没收拾还乱，那这个人脑子本身就很乱，在台上也不会思路太清晰。说个段子，这儿可能少说了这么一句，那儿又想多填那么一句，整体结构就乱了，段子的感觉也差了很多，表现出来的效果就差强人意了。

    我反复说学艺时期的苦，那是真苦，说不苦的是孙子。所有的孩子都希望快快乐乐地玩，弄一电脑，打会儿游戏，坐累了，再跑出去玩会儿，跟哥们儿踢踢足球，打打篮球，只要是称得上娱乐的活动，我那阵全都放弃了。没有人会春夏秋冬，一年四季每天早上五点起床，每天重复同样的事情，但是我竟然做到了。

    北京的夏天，贼热贼热的，晚上屋里开着空调还算舒服，可睡到五点闹表就无情地响了，赖着不想起，正挣扎呢，师父咚的一声踹门进来，黑面神似的站在门口，一句话也不说，我吓得一激灵就坐起来，万分不情愿地起来，心里也担心师父不高兴。到了外面，天气闷极了，呼吸都觉得喘不上气，我还得连喊带唱、跑步练气，一套程序下来，汗出得跟水洗的一样，人累得都脱形。春秋天儿也不好受，北京的气候干燥，时常刮大风，出门一张嘴，都是沙子，沙尘暴最夸张的时候，我也没间断过，出去喊完嗓子，回来照镜子一看，牙都黑了，上面一层土。不过要说最恐怖的