江南梅雨，就这样漫不经心地下着，淅淅沥沥地让人忘记年岁。楼下院墙的植物，在烟水中，愈发地翠绿葱茏。窗台种的睡莲，已是荷叶田田。还有一株已经枯死的茉莉，竟在雨水中重生，发了新的嫩芽。草木的灵性与情长，是文字所不能言说。于这人间修行，唯有它们，始终如初时那般洁净和清白。

    独坐小楼，喝一壶闲茶，翻看潮湿的书卷。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这是贺铸的《青玉案》，竟与此时情境一般相同。锦瑟年华，付与无情流光，这一路行来，风餐露宿，早已找不回当年清澈的自己。

    而后听闻了故乡的雨水，已经泛滥成灾。河水本无过错，然它一个简单的转身，一声轻微的叹息，就足以令生灵涂炭，家园尽毁。檐间的水，流落千江，竟翻涌而来，冲倒每一座瘦弱的桥，以及原本就已风烛残年的老宅。

    记忆在梅雨中泛潮，我开始牵挂幼时居住的宅院，以及那座古老的木质楼阁。小时候，总爱独坐在木楼上，看悠然的云，听萧疏的雨，赏明净的月。喜欢高处远眺，看起伏的山脉，错落的稻田，聚散的屋舍，或是墙院上，一丛不知名的野花。而今，那些熟悉的事物，早已将我抛弃，不会再来。

    古人建楼阁，是为了做藏书、远眺、巡更、饮宴、娱乐、休憩、观景之用。城楼在战国时期已经出现。汉代皇帝崇信神仙方术之说，高峻空旷楼阁可以会仙人，汉武帝时曾建井干楼高达五十丈。他们在楼阁之上饮宴、会仙、望远、辞行，城楼成了一个神圣不可侵犯的领土。

    佛教传入中国，一时间，崇山峻岭的山林，建筑古刹楼阁，仙宇道观。高耸入云的佛塔，让众生心生敬畏。里有一回夜深时分，唐僧师徒扫塔的场景，感人至深。歌词云：“乌云压顶夜深深，塔铃儿响声声。月色昏暗，灯儿不明，知是宝塔第几层。一片禅心悲众生，师徒扫塔情殷殷。驱散妖雾乾坤净，换来今天月儿明。”

    第三十六回，有一段这样的描写：“那长老在马上遥观，只见那山凹里有楼台叠叠，殿阁重重。三藏道：‘徒弟，此时天色已晚，幸得那壁厢有楼阁不远，想必是庵观寺院，我们都到那里借宿一宵，明日再行罢。’”

    如今寻访名山胜地，依旧可以看到许多保留千载的佛塔名楼。取清幽僻静之处，设藏经阁、大悲阁、钟鼓楼。众僧侣在楼阁之上阅经打坐，品茗说禅，听风赏月，消遣寂寞的光阴。但凡有寺庙道院，皆可见得楼阁亭台，道骨清风。

    唐人杜牧有诗吟：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”说的是南朝遗留下来的佛教建筑，在烟雨中若隐若现，更添迷离之美。朝代更迭，楼台依旧，四百八十古刹，已成了众生追寻朝拜的风景。

    皇宫大院，以及贵族府邸，亦建轩落楼阁。后楼、厢楼、东楼、戏楼，大多临着亭台水榭而建，构造巧妙、精致典雅。雕刻之饰，富丽堂皇。素日里空置着，雅兴起时，便相聚一处，摆宴听戏，饮酒作乐。红墙绿瓦之内夜夜笙歌，却不知登高远眺，彩云易散，春风秋月各自茫然。

    江南的亭台楼阁更是婉转多韵，建于曲栏回廊处，丛林草木间，景致清幽，雅逸绝俗。最为别致的，则是江南古典园林，往日王侯官府的私家宅院。他们在园林风景绝佳处，设幽馆，筑楼台，听戏宴会，吟诗作赋，赏四时丽景，品趣味人生。

    唐人韩偓有诗吟：“恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。”春雨清寒，杏花如雪，秋千空悬，夜雨朦胧的楼阁，隐现出无限缠绵之意。也许楼阁之内，有美人如许，红泥小火炉，烹煮佳酿。这雨中楼阁，以及楼阁里的情景，竟那么地耐人寻味。

    “楼阁宜佳客，江山入好诗。清风水苹叶，白露木兰枝。