情深不寿
涉,随兴山河。尤其此时的他,在这座陌生的城,尽管远在千里之外的张爱玲,从未间断过给他鱼雁传书。可是那几张薄薄的,没有温度的信笺,如何可以慰藉他的相思?如何能够打发他无边的寂寞?
胡兰成寄住的汉阳医院,与几个女护士为邻,而这些女护士有好几个正值如花年华,天真纯洁。生性多情的胡兰成,每天看着这些含苞待放的蓓蕾,怎能禁得起诱惑。所以他一下班,就去找那些小护士,与她们谈天说地。胡兰成的魅力自是不可言说,连绝代风华的张爱玲,都为之俯落为尘,长醉不醒。这些柳岸桃枝,只怕无需过多笼络,便唾手可得了。
这几个女护士中有一个叫周训德的,聪明调皮,很有志气,令胡兰成格外注目。胡兰成说她:“虽穿一件布衣,亦洗得比别人的洁白,烧一碗菜,亦捧来时端端正正。”然而,就是这份洁白与端正,让她付出了疼痛的代价。认识胡兰成,是她的不幸,是她人生一场不可避免的恶梦。如果说记忆也曾给了她一段美丽,那就是这个男子让她从画柳春晓,转身就步入秋色黄昏。
起先在一起,胡兰成还一本正经地教小周读唐诗宋词,哪知他背后藏了怎样的打算。本是如花少女,清婉素颜,暗怀心事,他胡兰成不会不知。读了这些风月词章,她更是心旌摇荡。小周为人热心,除了帮胡兰成洗衣煮茶,还经常为他抄写文章。日子久了,两个人形影不离,携手静好。
这小周是良家女子,奈何家境贫苦,父亲病死,母亲是妾,家中还有弟妹。这一切,造成了小周的弱点,就是她比寻常人更需要温情与宠爱。胡兰成趁机大献殷勤,一起背诗填词,去江边漫步。没过几天,就直接表达心中爱意。小周原是怕的,她畏惧人言。她知胡兰成大自己足足二十二岁,且他这年龄家中必定早有妻室。母亲是妾,对她来说,一直是个阴影,她不想步母亲后尘,再落为人妾。
种种缘由,令她心生惶恐。奈何眼前的男人对她甜言蜜语,百般恩宠。一个情窦初开的少女,终究还是抵不住这般柔情诱惑。辗转几日,小周给胡兰成送去了一张照片。胡兰成让小周在后面题字,作为纪念。小周写下了一首他教的隋乐府诗:“春江水沉沉,上有双竹林。竹叶坏水色,郎亦坏心人。”
就这样轻而易举落入他设下的情局,陷进他编织的情网。短短几个晨昏,二人双双坠落爱河,堂而皇之地居住在一起,过起了男欢女爱的日子。此时的周训德也不怕流言蜚语,她愿为这男人长发绾髻,绽放春光。而胡兰成也全然忘记了上海滩那位痴情才女,他甚至觉得这场阡陌逢春对她来说,或许不至于造成多大伤害。
东风恶,欢情薄。这胡兰成也算是坦白之人,他写信告知张爱玲,在汉口结识护士小周。想来他必定不会傻到把和小周肌肤相亲的事说出来,也只是浅淡描述几笔,好为将来东窗事发找好说辞。而张爱玲权当没这回事,她甚至淡淡回了句:“我是最妒忌的女人,但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”
是张爱玲过于自信,还是她深知缘起缘灭,不是人力所能把握的。她认为,年过四十的胡兰成,能和一个刚满十六岁的如花少女发生什么事,无非是一份欣赏和怜惜罢了。再者她知道,一个背井离乡的男子有许多寂寞需要排解,有一个可以说话的朋友,也未尝不是坏事。
这些都是我们的猜测,写过诸多情爱故事的张爱玲不会不知道,男人和女人之间,除了情爱,真的别无他事了。看似洒脱从容的她,只能把感情颠簸当做是一种寻常。人心叵测,朝暮无常,她能如何?
胡兰成自然也不隐瞒小周,他告知在上海还有一个太太。这一切,本在小周的预料之中,听后不过洒下几行心伤的眼泪,又被胡兰成几句哄劝的话,把愁闷弄得烟消云散了。她本是良善女子,在她眼里,胡兰成也算是个人物,