红尘擦肩
滩的红角。该片在上海的皇后、金城、金都、国际四大影院同时上演,连映两个星期,场场爆满。
沉寂一段时日的张爱玲,似乎又找到了那个适合自己修行的道场。只是过尽沧海桑田的她,不再像以往那样锋芒毕露。寂寞的文坛,有时候无法承受太多的掌声与喧哗。所以当张爱玲这两部电影收获掌声和鲜花时,同样也惹来了批判与嘲讽。
千百年来,世道皆是如此,成与败、喜和悲只隔了一道光阴的距离。张爱玲似乎安静了许多,她明知那些读者喜欢她的浓烈,喜欢她的明艳与张扬,可是她疲倦的心需要休憩,需要平宁。
因为几部影片,张爱玲与电影界的朋友有了一些交往。在片子拍摄的过程中,导演桑弧免不了要常去张爱玲的住处,与她交流影片事宜。如此一来,两个人的来往也就密切了许多。桑弧为人忠厚,性格拘谨,他有才华,但不会对女人甜言蜜语。他的人品与良善,远胜过胡兰成,但他风流自是不够。
那时众人觉得桑弧和张爱玲是一对璧人,一个未婚,一个前缘已尽。桑弧是大导演,张爱玲是大作家,两个人若在一起,岂不是天作之合。有热心的朋友向张爱玲说谋,想把桑弧介绍与她。张爱玲听后,并不言语,只是一直摇头。她用沉默的方式拒绝了这段情缘,许多人都不能理解,她为何如此固执坚定。但张爱玲就这样与桑弧错过了,她理智地选择离开,是因为她知道,他们在一起,亦不会幸福。
很多人都想知道,桑弧究竟有没有爱过张爱玲,而张爱玲又是否爱过桑弧。这个像谜一样的话题,在张爱玲出版之后,似乎得到了认证。在中,九莉对燕山说:“没有人会像我这样喜欢你的。”张爱玲在小说的最后又写道:“但是燕山的事她从来没懊悔过,因为那时候幸亏有他。”
张爱玲是爱桑弧的,而桑弧亦是爱张爱玲的。只是他们相识的机缘不对,所以他们的爱注定无果。张爱玲原本就是一个不轻易说爱的人,胡兰成对她的伤害历历在目。在还没有完全忘记胡兰成的时候,张爱玲不敢重新开始。她才对胡兰成说过,我亦不能够再爱别人,我将只是萎谢的话,又怎能在这么短的时间里,为桑弧轻盈绽放。在感情上,张爱玲虽然敢爱敢恨,但她亦有她的矜持,有她的尺度。
桑弧不是一个勇敢的人,比起胡兰成,他懦弱许多。他把对张爱玲的爱慕深藏于心底,在一起交往的时候,他谈到的也只是影片的话题,而那些与情爱相关的私事,谨慎细微的他不曾提起。朋友的提亲遭到拒绝,桑弧更不敢轻易碰触。他心里明白,张爱玲有伤,她尚未从那段情缘里彻底走出。他的出现只能缓解她的疼痛,却做不了那剂医治好她的良药。
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”在里,九莉便是张爱玲的化身,这里的你,就是燕山。“过三十岁生日那天,夜里在床上看见阳台上的月光,水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里,浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月光,但是在她三十年已经太多了,墓碑一样沉重的压在心上。”
张爱玲和桑弧的这段情缘,就这样无疾而终。似乎根本就没有开始,就那样过去了,过去了。但这段插曲,又真实地在张爱玲人生的书卷里留下了一笔。桑弧给予张爱玲的,应该是一生温暖的怀想。他没有伤害,只在她最寂寥之时,轻轻地来过,又淡淡地走了。
后来,桑弧娶了一个圈外女子,彼此相敬如宾。也许这样的生活更适合桑弧,以他的个性,禁不起感情的涛浪。而张爱玲注定不会是一个平凡的女子,她给不起桑弧寻常的烟火幸福。她内心的叛逆与孤冷,不是桑弧所能承受的。这朵尘埃里开出来的花,只适合在远处默默地欣赏。他没有采折的勇气,也缺乏采折的资格。
隔年,张爱玲从上海去了香港。之后,她