故乡月明
女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。
幸福到底是什么?是蓦然回首,那人已在阑珊灯火处;是寻常巷陌,转角处不期的相逢;是征程万里,时光渡口的风雨归来。这看似简单的企盼,却总是要经过万水千山,方能圆满。世事叵测,朝暮无常,只是我们都应该相信,有一天会殊途同归。
此时的张爱玲和赖雅,就是行走在两条路径的人,但是他们因为因缘际遇,要厮守在一起。赖雅提前去火车站等候他未过门的新娘,想必那时的心情激动又凌乱吧。而张爱玲亦是如此,她的心情落落不可言说。她不敢怠慢生命里的第二次婚姻,更不敢在这个时候相忘天涯。
赖雅找了间旅馆把张爱玲安顿好,之后他正式向张爱玲求婚。张爱玲不假思索地答应了,尽管赖雅求婚时提了一个要求,他的要求是不要孩子。张爱玲亦同意不要孩子,她甚至比赖雅更坚定。也许很多人不明白,如果是为了孩子,两个人结婚倒是不难理解。但如今他们决定不要孩子,又为何还要那一纸婚约呢?
张爱玲曾经和胡兰成亦有过一纸婚约,他许诺的岁月静好,现世安稳早已散作烟尘。是的,赖雅和胡兰成不同,他真诚良善,不像胡兰成那样寡情薄义。但他同样是一位浪荡子,早已习惯了自由散漫的生活,他又拿什么来给张爱玲安稳?如若只是为了爱情,或只是为了相互取暖,倒不如不要婚姻的束缚,只在彼此需要时淡然相守。有朝一日,厌倦了,还可以随性放逐。
但他们结婚了,无论是否幸福,他们都决定在一起。一九五六年八月,赖雅和张爱玲举行了简单的婚礼。婚礼结束后,两人携手游遍了纽约,只当做是一次蜜月旅行。当张爱玲把这消息通知远在伦敦的母亲,黄逸梵深感高兴。在她看来,这位年长张爱玲三十岁的女婿,尽管配不上她女儿,但是爱玲总算有个依靠,不至于孤独伶仃。只是这位一生漂泊的母亲,就在张爱玲结婚后的第二年病逝于英国。不知道,她闭上眼的那一刻,是否红尘梦醒?
婚后两个月,赖雅再次中风,并接近死亡。最后算是挺过来了,可江郎才尽的他,越来越依靠张爱玲。他们依旧居无定所,靠张爱玲卖字为生。日子有多么窘迫,可想而知了。以至于后来许多人为张爱玲心痛不已,觉得她不该嫁给赖雅,为他整整拖累十年大好光阴。更多的人指责赖雅,尤其是夏志清先生,他认为赖雅是个自私专横的男人,实在有负于张爱玲。
或许这就是张爱玲不可逃脱的情劫吧,当年她为胡兰成芳华落尽,如今又要为赖雅艰辛耕耘。她是一个女人,却一生未享受过女人该拥有的幸福。和赖雅成婚后,张爱玲所有的时间除了写作挣钱,就是照顾赖雅的身体。他们常常为夜宿何处悲哀,甚至为一顿饭钱发愁。唯一的安慰就是彼此在一起,只是初见时那种相见恨晚的惊喜,已经被岁月消磨得荡然无存了。
几年的努力,张爱玲的作品总算有些起色,但她似乎再也回不到当年上海滩的辉煌了。在文字那深沉而博大的海洋里,你不经意地邂逅,会有意想不到的收获。你刻意去寻找,反而会徒劳无果。张爱玲知道得失随缘,可是日子是一食一宿,缺一不可。如果只是单纯的衣食,或许还可以支撑下去,但是赖雅时不时地发病,令张爱玲无法不忧心。
终于,在结婚五年后,张爱玲有了去港台发展的打算。此时的张爱玲和赖雅初到旧金山不久,生活稍安定,但写作前景依旧迷茫。她不能如此坐等光阴消磨,所以她必须离开。这个打算,对赖雅来说,自然是震惊。张爱玲一走,病体支离的他,该有谁来照料?尽管张爱玲留有钱给他,还将赖雅托付给他女儿霏丝关照,但赖雅依旧感受到那种被抛弃的绝望。
张爱玲决定的事从来不会改变,但是她的人品不容许任何人质疑。她走了