农村，红事白事，都有这么一个总管。

    但人手实在是个问题。基本上，村里一个壮年劳力都没有。我们村原来人挺多的，有一百多号人，但现在只剩十几个老人和几个小孩在家，还有三四个勉强可算壮年的妇女。其他人全部打工去了。

    大片的田地荒芜，野草在疯长。

    我很为堂伯父的丧事担心，因为凭村子里现有的人力，连棺材都抬不上山。

    牛二叔似乎胸有成竹，他安排留守在村子里的老人们给他们的后辈打电话，请他们回家。

    我也给我堂妹夫打了电话。堂妹夫说，他们会以最快的速度赶回来。

    2006年9月30日 星期六 阴

    陆陆续续地有人回来了。这些善良的人们，总能在需要的时候出现在你的面前。

    我的一个堂叔在一个煤矿挖煤。他说，耽误一天要少收入一百多块钱。但他们没有透露出哪怕一点点的怨言，在他们看来，村子里死了人是大事，再多的钱也不能挣，他们得回来帮忙。

    能回来的差不多都回来了，忧伤的气氛在村子里弥漫，但也不可避免地夹杂着一些热闹。

    谈得最多的话题是钱。而谈到钱的时候总会有人扯上我，说我在大城市里成了家，老婆又是城里人，肯定有钱。

    我表面上镇定自若，心里狼狈万分，如果他们了解到我真实的生活，这将对我在他们心里的形象是个彻底的颠覆。我突然害怕起来，害怕肥皂泡破灭带给他们的惊诧。

    那么，就按照他们的想象来设计生活吧！

    堂伯父的遗体就埋在他生前物色好的一块菜地里。落土的那一瞬，堂妹呼天抢地，涕泪横流。

    最亲的人马上就要被泥土掩埋，从此天人永隔，心底有许多复杂的痛楚，都在那一刻肆意宣泄。

    我看见父亲眼里含着泪，神情凄凉，仿佛苍老了很多。

    父亲老了，快70岁了。我心里突然充满紧张和不安，害怕那一天过早地降临到我的头上。我还没有准备好。

    而这一天迟早要降临，但是，我从来没有让父亲和母亲享过一天福。

    我不想也不能留下这个遗憾。