上成功岭

    1998年的暑假，我干了两件事。一件是参加转学考，考进了东吴大学。与原本读的文化大学相比，一个在山上，一个在山下，好处是不用再倒车。另一件事比较值得一提，就是我去了成功岭。

    成功岭是一个地名，是台中附近的一个小山丘。但严格说起来，我去参加的是“成功岭大专集训”。原来成功岭这个地方是个军事基地，台湾男生每个都要服兵役。在过去，只要是大学毕业生，都是义务役少尉预备军官，随着时代演进，大学生越来越多，后来变成硕士生，再后来变成博士生才是预官，到现在则是大专以上毕业后考取的，才能预官任用。唯一不变的是，大学男生都要在暑假到成功岭接受一个月的军事教育，才有考预官的资格。过去是强制参加，为期两个月，后来则变成自由参加，一个月。当然，若你参加了，不考预官或没考上，在成功岭的一个月也可以抵扣后来兵役的一个月。

    因为基本上大家都报名了，于是我也跟着报了名。那一年，是成功岭大专集训举办的最后一年。往年每次大专集训都是会上新闻的，而这一年暑假是最后一次开办，当然是特别受到瞩目。

    那一天早上就在车站集合，与梯次不同校的同学到集合点，点名之后就上了专列直奔成功岭。车到成功岭站，还没停稳就看到站台上每隔一个节厢站着一名穿着迷彩服的士官，一下车就听到有点儿破音的扩音喇叭高分贝地传来那首熟悉的《成功岭之歌》，一群一群的大专男生就盲目地跟着这些迷彩服离开，去坐接驳车了。

    到成功岭一下车，就看到许多牌子，上面都写着“跟我来”。每个牌子后人数一满，那一群人就走了，原本在车上认识的很多人也分到各班队去了。之后就是剪头发、体检、领服装等，一切都很赶，再加上班长在旁边大吼着催促，一向娇生惯养的大专宝宝们都吓得胆战心惊，尤其我们这一，几乎都是“不知民间疾苦”的台北市人，所以许多事一开始都是哇哇叫。

    开训的头几天行程很仓促，学员们已经完全没有自己的想法，好像头发被剃光之后连智商都变低了，反正，班长要你做什么你就做什么，完全都不用去想。头几天，主要就是教军人礼仪、仪态等，就是大陆所说的军姿。接下来，就做些射击预习、枪支分解、打靶、刺枪术的教习、手榴弹的投掷等。那一个月每天都是烈日当头，正是夏天最炎热的时候，简直苦不堪言。

    此外就是每个礼拜四的莒光日，全台湾的部队都在这一天统一守在电视机前面看着电视上的“精神教学”。难得有一天是在室内上课，全连在这天都集中在“中山室”（文康室的统称）里，看着节目里的美女主持人、宣导短片、军事新闻还有弱智短剧。大家看得津津有味，不过班长、排长们都已经睡着了。

    军歌教唱也是重点项目。比较重要的如《陆军军歌》、《英雄好汉在一班》、《黄埔军魂》等歌，还会有各连间的军歌比赛。但是在成功岭这个地方有独一无二、只有这里才会唱到的《成功岭之歌》，只要每个来成功岭参加大专集训的学员都要会唱。

    在中后期，学员会全副武装地到战斗教练场进行班战斗练习。战斗教练场其实就是在野外，但有许多模拟如战壕、围墙、草丛小丘等地形，班长在这里会教些地形与地物的利用。在这之前学员都要先背一些战斗教练的准则口诀，等实际上场时，一边跑到该地形旁，一边复诵战斗要领。

    但是，大专男生还是很调皮的，在这种场地都会恶搞，比如会学电影里的美国大兵乱叫：“西贡！西贡！”然后作开枪姿势，最后假装中弹了，还躺在地上虚弱地说：“我……我……我……好想回阿拉巴马啊……”可见，是前两年的影响太深。

    不过班长也是义务役，总不可能都那么精实，所以有时各班带开后，遇