就来自一以贯之，这个一是什么？历来说法不一。其实，一就是某种原理，或者思维方式，或者逻辑方式。掌握了这个“一”，就能一通百通，无师自通。很多人擅长于自学，就是掌握了这个“一”。譬如学力学，这个一就是“作用力和反作用力相等”；譬如学物理，这个一就是“能量守恒”。

    人老了，回顾过去的时间就多了，就自恋得厉害。孔子老了也一样，他想把自己学习的经验告诉别人。

    掌握了原理，就能以一贯之，这一点，在物理学中尤其明显。

    7.25（17.19）★★

    子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

    孔子说：“我想不说话了。”子贡说：“你如果不说话，那么我们这些学生还传述什么呢？”孔子说：“天何尝说话呢？四季照常运行，百物照样生长。天说了什么话呢？”

    老了，孔子到了老年，性格也变得比较怪癖，说话做事也比较极端。回顾人生，孔子大概觉得自己很失败吧。觉得自己很失败，觉得自己的学说很失败。这个时候他相信天道，相信自己这辈子的失败是上天注定的。既然一切都是天注定的，那么说什么都是没有意义的了。所以，他什么都不想再说了。

    不过，孔子在这里说的理由是强词夺理了。

    “天何言哉。四时行焉，百物生焉。天何言哉！”这句话后来常常被引用，用来比喻某些默默工作、不计较名利的人。

    当一个人觉得说什么都毫无意义了，他往往会选择沉默。后来鲁迅说：“沉默啊沉默，不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。”不过，鲁迅所说的沉默，与孔子的“予欲无言”不同，孔子是自愿的，而鲁迅所说的沉默是被迫的。

    7.26（5.13）

    子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”

    子贡说：“老师讲授的礼、乐、诗、书的知识，我是看到了；老师谈论人性和天道，我就没有机会听到了。”

    孔子直到老年临终之前的几年，才开始研究人性和天道，从前他是绝对不提这些的。这时，子贡这一辈的学生早已经离开老师，就无缘听到老师关于人性和天道的解说了。

    孔子一直不谈论怪力鬼神，因为他基本是个无神论者。可是到了老年，孔子无法解释自己的完美主张为什么总是碰壁，因此这个时候他相信命了，他全力研究周易了。所以，临死前的几年他喜欢讲人性和天道了。

    子贡说这话的时候，应该是孔子去世之后。

    年轻的时候，人相信自己的能力；中年之后，人相信自己的经验；到了老年，人就会发现自己没有什么可以依赖的了，于是只能相信天道、相信命运了。

    7.27（19.21）

    子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”

    子贡说：“君子的过错好比日月蚀。他犯过错，人们都看得见；他改正过错，人们都仰望着他。”

    子贡所说的君子，就是指孔子。

    孔子去世之后，有些人质疑孔子的学问和人品，子贡则竭力为孔子辩解。从这段话里可以看出，孔子应该是有一些错误被别人抓住的，因此拿这些把柄诋毁孔子。子贡为老师辩解，说是君子也会犯错啊，人人都会犯错，不过君子犯错也是美丽的错误，君子犯错从来不掩饰，并且知错就改。所以，尽管老师也会犯错，这不能成为贬低他的理由。

    子贡用了日月来来比喻孔子，说老师就像日月一样高明高尚，高高地挂在天上，因此他的过错就像日食月食一样摆在大家的面前。而他改变自己的错误的时候，就像大家仰望日食