红军长征期间，林彪急过两次，蒋介石兴奋过三次。各军团都在创造急行军速度的记录，连李德都走着走着睡着了。刘伯承的6只小船，让全军渡过金沙江。会理会议的裂痕，一直延续到1959年庐山会议。背挎马刀、腰缠手榴弹、攀缘铁索的勇士，成为一座永恒的青铜雕像。

    一、滔滔金沙江，军神刘伯承

    4月29日，按照中革军委的万万火急电报《关于我军速渡金沙江，在川西建立苏区的指示》，中央红军以一军团为左纵队，以三军团为右纵队，军委纵队和五军团为中央纵队，三路大军向金沙江南岸疾进。

    蒋介石迅速发现了红军的意图。

    在贵阳得知红军刚刚抵近昆明又转向西北，蒋介石就判定红军真正意图在北渡金沙江。他即令薛岳率各纵队跟踪北追，又电刘文辉派兵扼守金沙江各渡口，将船只悉送北岸，严加控制；同时命令空军每天派飞机在金沙江各渡口侦察，力图消灭红军于金沙江以南地区。

    金沙江是长江的上游，上接通天河，从昆仑山、横断山奔腾而下，穿行在深山狭谷中。江面宽阔，水流湍急，地势极为险要。川军刘文辉为阻止红军渡江，把船只都掳往北岸，并控制了北岸渡口。

    意图已经被蒋发现。若不能掌握渡口，则前无去路，后有追兵，又入险境。

    金沙江成为中央红军北上的一大险关。

    5月2日，中革军委主席朱德命令：

    左纵队第一军团从龙街渡方向渡江；

    右纵队第三军团从洪门渡方向渡江；

    中央纵队和第五军团从皎平渡方向渡江。

    大军奔驰，风驰电掣。各军团都在创造自己急行军的速度。

    一军团先向昆明虚张声势，完成佯攻任务后，调头北上，5月4日赶到龙街渡。

    三军团分两路，以每昼夜80公里的速度向金沙江疾进，5月4日抵达洪门渡。

    中央纵队由总参谋长刘伯承率领干部团三营作为先遣队，一昼夜行军一百多公里，5月4日占领皎平渡。

    5月4日的三处行动却只有一处成功。

    一军团首先受挫。一师一团以急行军抢占龙街渡口，渡船已被敌人拉到对岸烧掉了。直接架桥又没有器材，弄来一些门板，用绳拴住从上游一块挨一块往水里放，由于水流太急，架到江面的三分之一便无法继续进行。又用骡子拉着铁丝过河，也因江水急，骡子游到一半，转个圈又回来了。

    整整两天，毫无进展。

    一军团最先向军委建议过江，结果自己却过不了江。林彪火急火燎地打来电话。一师师长李聚奎开口刚想汇报，被他一下打断，说：“你不要讲情况了，干脆回答我，队伍什么时候能过江？”

    一师在渡口折腾了两天没有结果，李聚奎正着急，见上级根本不听他讲情况，顿时也火冒三丈，也不管什么军团长不军团长了，大声说：“要是干脆回答的话，那桥架不起来，什么时候也过不了江！”

    师政委急得在旁边直拉李聚奎衣角也拉不住。

    林彪大怒，在电话中妈的娘的骂起来。

    颇有儒将之风的林彪在长征中急过两次。一次是抢渡湘江，半夜向中革军委发出必须“星夜兼程过河”的紧急电报；一次是抢渡金沙江，大骂一师师长李聚奎。

    彭德怀发起脾气来爱骂人。1959年庐山会议后，有人揭发说，三军团干部几乎都挨过彭德怀的骂。黄克诚、杨勇、张爱萍、彭绍辉、李天佑……都不例外，很难找出没有挨过他骂的干部。

    战争年代，军情如火。军令如山。胜败瞬间，性命关天。所以人们能够容忍指挥员的发火骂人。

    某次军情紧急，彭德怀和军团参谋长邓萍一路小跑亲往前线指