公元120年，曹腾进宫十五年。身材和相貌都没有优势的他，却以学识与德行以及业务水准获得邓太后的青睐，从此展开他有意无意地介入朝政之旅。从被选为太子刘保的陪读开始，后跟随太子隐居在洛阳金乌巷九号，联合宫内太监帮刘保夺回皇帝位。独自攀上城头，一人退去外戚阎显数千叛兵，周旋于外戚梁冀和桓帝的争斗……

    公元160年正月，刚退休不到一个月的曹腾，竟然过早迎来了人生结局。从母腹走进了阔大厚重涂着黑红二漆，雕刻着云气纹样的金丝楠木棺材。