是的，大家都知道杜琪峰执导的作品，其中一大主线脉络为杜韦配（杜琪峰＋韦家辉）的系统，而事实上在杜琪峰的近作中，《放逐》（2006）、《文雀》（2008）及（2009）大抵也只能看成为杜氏招牌的变奏演绎，论及新变发挥则颇为乏善可陈。

    反观在杜韦配的系统中，过去的畅销喜剧脉络日渐式微（由2000的《孤男寡女》大盛而起，经历2001《瘦身男女》及2002《呖咕呖咕新年财》的顶峰，随着2002《我左眼见到鬼》的深情偏锋实验，至2003《百年好合》的疲态毕露，终于在2004《龙凤斗》中宣布此路不通寿终正寝），剩下来的就只有言志制作继续发展下去——而这方面的最新代表作，肯定非（2007）莫属。

    一、《大只佬》《再生号》

    早在《大只佬》（2003），两人已经借刘德华的变形身躯，道尽异能者亦无法扭转宿命的无力感，也逐步呈现悲剧英雄的苦痛。刘德华饰演的大只佬，既无力去寻回好友小翠，亦无力拯救女警李凤仪（张柏芝饰），在因果业报的昭示下，大只佬的异能（看到人的因果业报）俨然属多余的奇技——当然，大只佬本是佛门中人，电影中亦可安排他最终看破顾念和怨念本属一体两面，同样阻人静思澄心，于是以拥抱孙果，卸下皮囊重入空门作结，但显然在杜韦的言志系统中，这不过属一权宜之计。人性的复杂绝不会于此却步，遁入佛门清静地也不是适合常人的解惑方案。

    我认为对异能者的孤寂宿命感，一直是韦家辉的母题；个人甚至认为，杜韦配麾下的言志系统，杜琪峰的角色主要属影像上的统制及调动上的操控，但背后的核心命题仍是以韦家辉为主导的。这一点可援引韦家辉的最新作《再生号》（2009）予以对照。《再生号》表面上属探讨借写作来疗伤可能性的作品，但骨子里的终极关怀仍是对命运不忿的全面反击，通过向死神宣战来揭示人定胜天的胸襟尝试。与天比高的怨气可谓浓罩全篇，汤乐儿（阎青饰）的小说也成为录鬼簿的变奏，韦家辉的个人投射当然也呼之欲出——在文本的世界中，他就是掌管生死的孟婆，而唯一可以不受羁勒的空间也正好在于此。

    讽刺的是，韦家辉一直深明他可以主宰一切的空间在哪方，然而他正好不甘停留于此，电影中的刁难正好是现实世界中的曲折反应——他正好要借对抗现实的不公，来肯定自己夺权的合理性：把文本世界与现实世界混糅，好让他充当上帝的权力可以延伸至现实领域。我们当然明白那属创作人的终极狂想，现实中《再生号》票房的溃不成军也说明了文本中的现实，始终并非电影院外的现实。不过我得指出，韦家辉在《再生号》的狂气偏执，其实是经过的历练，可以说属无处宣泄的终极爆发。

    二、大只佬的化身

    是的，那我们得回到，看看韦家辉借杜韦配的包装，来如何阐述异能者的悲情故事。中的陈桂彬（刘青云饰）其实可看成为大只佬的现代化身，前者看到人心中的鬼，也可以视之为大只佬看到他人因果业报的变奏演绎（过去的因果业报纠缠人心，于是成了我们的“鬼”，只不过“鬼”以不同形态及面相展现出来吧）。不过杜韦配今次的发展，在于把两者的地位及心态易转——大只佬大隐隐于市，他无求于俗世，却被相缠而介入尘务，但仍获得知情者的尊重；陈桂彬却对世事从未忘情，从他家中剪报已得知，即使他不再在警队，仍丝毫没有放下查案的“职责”，可惜的是他却是旁人眼中的神经汉，也是周遭的鬼见愁。杜韦配更狠心的是安排了一次更大的实验：若然李凤仪不再相信大只佬，甚至出卖他，后果又会如何？

    三、杜琪峰×韦家辉的光芒

    于是他们今次借何家安（安志杰饰）的角色，来让李凤仪借尸还魂，安排他由对陈桂彬彻底信