公元1368年是戊申年，公元1644年是甲申年。以天干地支而言，它们只有一字之差。

    但恰恰是这两个年份，构成了一个王朝的起点和终点。

    戊申年的朱元璋意气风发，完成了从和尚到皇帝的人生身份转变。

    和所有有能力改朝换代的君主一样，朱元璋幻想着一个王朝的天长地久，他绝想不到两百多年后的某个甲申年，会是他亲手建立的这个王朝的大限。

    当然崇祯也没有想到。

    登基之初，他也曾意气风发，力图中兴大明。

    但为时晚矣。就在这个甲申年的三月，一切戛然而止。

    准确地说，是在三月十九日的子时，崇祯将自己那颗多疑的头颅无奈地伸进了煤山脚下一颗歪脖子树上系着的绳套里时，一切戛然而止。

    但一切他又看得分外分明，从来没有这样的分明。这是他生命中最后的十九天啊。

    甲申年的这个三月，注定只有十九天。

    也是一个王朝最后的十九天。

    三月一日，崇祯上吊前十八天。李自成的部队围攻大同。大同总兵不战而降，巡抚自杀，在大同的代王及其宗室被农民军处死。崇祯看见此时的自己是真急了，不顾一切地要吴三桂放弃宁远，率兵入关。但是为时已晚，直到三月十九日子时崇祯上吊之时，吴三桂还走在进京的路上。同时，他发动各级官员捐款救国。但在这一场捐款秀中，崇祯看见了三个太监的男儿本色——曹化淳等三太监各捐款五万两银子，也看见了绝大部分官员的一毛不拔。这中间还包括他的岳父大人。崇祯看见了人性的种种表演：声泪俱下、阳奉阴违、口蜜腹剑、釜底抽薪、瞒天过海，当然还有三十六计走为上。崇祯看得心惊不已，回天无力。他甚至觉得，有这样的人在，大明不亡简直是没有天理。

    三月八日，崇祯上吊前十一天。李自成的部队围攻宣城，崇祯派去的监军太监杜勋不战而降，农民军进城，百姓夹道欢迎。

    三月九日，崇祯上吊前十天。李自成的部队准备进攻阳和，兵备道于重华竟跑出城外十里欢迎欢迎热烈欢迎。农民军进城，百姓更是夹道欢迎。

    所有这一些，崇祯同样看得心惊不已。民心散了，国家不好领导了。

    三月十一日，崇祯上吊前八天。他看见自己绞尽脑汁、一脸虔诚地写《罪己诏》，颁昭天下，力图凝聚民心，挽狂澜于既倒。但《罪己诏》却出不了紫禁城，因为此时的天下，已大半不是他崇祯的天下了；此时的民心，更不是一纸《罪己诏》可以凝聚的，崇祯看见自己徒劳地做着这一切还乐此不疲，脸上不经意间已呈血光之色却浑然不觉，觉得自己真够可怜的。

    三月十二日，崇祯上吊前七天。李自成的部队封锁京郊。崇祯看见自己煞有介事地召开御前会议，向一群心怀鬼胎却又庸碌无为的官员问计。官员所献之计竟是关闭城门听天由命。崇祯气急败坏，大骂兵部尚书张缙彦负国无能，张缙彦见大势已去，索性把乌纱帽一扔，和崇祯说拜拜了。崇祯听见了满堂的哄堂大笑，看见了自己的软弱无能。

    三月十五日，崇祯上吊前四天。李自成的部队准备进攻居庸关，巡抚与总兵临阵脱逃，崇祯派去监军的太监不战而降。

    三月十六日，崇祯上吊前三天。李自成的部队攻下昌平，火烧十二皇陵。崇祯看见自己哑了喉咙，欲哭无泪，五内倶焚。这是真正的大势已去。崇祯也看见朝廷一些主要官员在散发写有“公约开门迎贼”的传单，而这传单的起草人竟是他一向倚重的太监曹化淳和那个摔了乌纱帽的兵部尚书张缙彦。崇祯听见了自己心中某个清亮的东西“哗啦啦”破碎的声音。

    三月十七日，崇祯上吊前二天。崇祯看见自己悲壮地上了早朝，悲壮地在御案上写下“文