第三章 从玉树说起
似乎总是不够温和,因为我们只有在面对强烈的痛苦、分离或死亡的时候,才会注意到无常。佛陀说诸行无常,一切和合的事物都是无常的。我们能理解这层真理,但落实到个人体验上,无常仍然是指事物不按我们的预期或喜好发展时,令人懊恼、愤慨的状况。
说到底,我们还是不够谦卑,不肯完全放下心中的傲慢和成见去认识无常。
如果我们认为某些无常是好的、温和的、可以接受的,而某些无常是不可接受的,那么我们并没有真正领会诸行无常的深义。
如果我们认为某些人、某些物、某些现象理所应当比其他人、物、现象更具恒常性,那么我们也没有真正领会诸行无常的深义。
地震后,有些弟子问我,为什么在全民信佛、寺庙遍布的藏区也会发生这样的灾难?
出于虔诚的信心,很多人会想:凡是与佛教相关的东西都应该能够凭借某种神秘的力量而逃脱无常的定律。
看来大家还是愿意相信在二元认知的范畴内存在一个恒常的东西,期待自己敬仰倾慕的人,自己喜爱、熟悉的事物和状况永远保持让人满意放心的那个样子,然而佛陀希望我们明了:一切有为法如梦幻泡影,凡因缘和合的事物都会耗尽,都是无常的,没有例外。
即使佛陀本人也示现了疾病、衰老和圆寂。在佛陀的教法下,具足地道功德和神变的结集经教的五百阿罗汉,以及后世无数的大成就者,四大自在,水不能溺,火不能焚,远离损害,最终也都一一趣入涅槃。
当年学者云集、盛极一时的印度那烂陀寺,曾是佛法传播的中心,后被外道侵占、摧毁,如今只剩下荒野里几处残垣断壁。莲花生大士开光的桑耶三层宝顶宫殿,遭受火灾,毁于一旦。阿育王兴建的佛塔,美轮美奂,现在也化成了风中的粉末,消逝无踪。
佛陀传下来的八万四千法门,无数的经典,一部部都将失传。光芒万丈的教法,给无量众生带来利益、引导我们究竟解脱的具有不可思议加持力的教法,终将示现湮没在时光的长河之中。
三宝的护佑和加持,不是要强化自我和安全的幻觉,让我们相信自己套上了一个“金钟罩”,从此刀枪不入,水火不侵。怀着这种心态面对变化莫测的世界,我们只会更脆弱。
三宝的加持,关乎我们内心的转化。不论通过何种形式表达对三宝的皈依,如果我们的内心因此而不断地向着良善的方向转化,空性的见解和菩提心不断地增上,那便是得到护佑和加持了,因为没有什么比这更能让一个人的内心坚韧、宽广。
有人说这次地震,震区的藏族人面对家破人亡,表现出了别样的悲伤:没有恸哭、没有呼喊。街边的废墟提醒着地震的刚刚发生,而整个城镇的氛围却是平静的。
人们积极地自救,互相帮助。年仅几岁的孩子靠着一双手挖,硬是把压在废墟下面的奶奶救了出来;有的人自己家里遭了灾,失去了亲人和房子,但是和活下来的人一起步行了近一个小时,去帮助另一个朋友;帐篷医院里,年轻的母亲用藏袍兜着一岁大的女儿,见有人向孩子表示友好,她转过身让小孩离问候的人更近一些。由于语言不通,她只回头轻轻地笑,而她的丈夫在刚才的地震中去世了。
十一岁的邬金丹增和三岁的妹妹成了地震孤儿,妈妈去世,爸爸不知在哪里。他每天照顾受伤的妹妹,陪她玩,哄她睡觉。他说自己要想办法养活妹妹。趁妹妹睡觉的时候,他去安置点的空地上同小伙伴踢球。他说:“如果我妹妹一醒,我就不能陪你们玩了,快点踢。”他背着妹妹去已成废墟的家里把妈妈喜爱的塑料花挖出来。他希望妈妈在另一个世界里过得幸福。
有的家庭谁也不提逝去的亲友,但每晚睡觉前,都各自躺在帐篷里默默地念经,不想打扰其他人。人们以