康熙南巡的日子结束了，纳兰只能随他一同回京师。最后一晚的相处，绿窗下，他们相看俨然，不言不语。生怕任何的言语、任何的举动，都会让时光悄然从身边流走。纳兰甚至不敢许下任何誓约，他怕誓约会如同这暮春的残絮，散落尘泥。因为他曾经在一场盛宴上做过缺席的人，那道伤口，每当到了阴雨天就会发作，疼入骨髓。作为江南名妓的沈宛，这些年，她听惯了海誓山盟、地老天荒，却深知那些诺言轻薄如纸。而纳兰的沉默，却让她感到安稳，因为他们在摇荡的岁月里，已经懂得彼此体贴。

    纳兰病了，在和沈宛离别的旅途中犯了寒疾，每一次心伤，他的病就会发作。无论是寒冬热夏，或是冷春凉秋，这病的感觉，就是钻入骨髓的冷和撕心裂肺的痛。他害怕在旅途中生病，身边虽然围着一大群的人为他忙碌，可是没有一个可以给他温暖。这时候，他总觉得自己被人抛弃到荒山野外，孤独为邻，影子相伴。满是空山的落叶，归根是它们最终的梦。而纳兰的根在哪里？他是无根的雪花，是江南的过客，是塞北的孤狼，是人间的漂萍。

    纳兰和沈宛在一起的这些天，每日在画舫上喝酒填词，看江南两岸垂柳清风、黛瓦白墙，这样温柔的诗意是他从前没有过的。纳兰的《饮水词》，沈宛的《选梦词》，就像是一朵并蒂，开在如梦如幻的江南，他们成了一对人人羡慕的玉人。午夜梦回，纳兰总会问自己，曾经的爱恋，真的就风流云散么？他不知道，放在心底不去碰触，到底算不算背叛。可有时候，他跟沈宛爱到忘形时，又真的希望自己可以更加完美无瑕。倘若没有一些疼痛的过去，他是不是会更清白？爱得更彻底，更坦然？为自己有这样的想法，纳兰觉得，有些惭愧。

    纳兰与宝玉终究是不同，纳兰接触的多为满州女子，而宝玉身边则是钟灵毓秀的江南女子。虽然纳兰也是满州人，可他情感细腻、身体柔弱，他心里倾慕的还是灵气的江南婉女。纳兰自己都没想过，表妹离开，爱妻死去，他会在梦里的江南遇到沈宛。因为有过失去，所以更懂得珍惜，他对沈宛的爱，是灵魂的相聘，这一次，纳兰爱得投入而刻骨。沈宛虽是江南名妓，身边不乏风流名士倾慕，可从未遇到一个男子让她甘愿付出真情。纳兰的词，纳兰的人，似三月的春风，潜入她灵魂深处，想要抽离，已经太迟。

    令沈宛担忧的是，她处江南，纳兰居京师；她是江南歌妓，民间女子，身似漂萍，无根无蒂，他是相国公子，皇宫侍卫，金阶玉堂，无上尊荣。他们之间的差距太大了，尤其满汉之间，始终隔着一条种族之河，没有舟楫，没有绳缆，又如何能够纵身一跃？沈宛忧心她和纳兰的相逢，轻如萍水，还未停留，就已随时光漂向不知名的远方。如果可以，她愿意用经年的别离，换来偶然的相聚。此生为纳兰独守在江南，从容不惊地老去。

    情感是巫师，给他这一生下了诅咒，他中了命运的蛊，并且再没有一道符，可以解得开。日子兜兜转转，一切仿佛又回到了最初。药炉里萦绕着淡淡的烟雾，这熟悉的味道，又让他想起，曾经他和表妹喜爱的那味药——独活。如今的他，还是独活吗？在他人生这册词卷里，昨天温暖的墨迹还未干，就已经仓促地要写完今天这寒凉的一笔。

    谁说爱到极致是无言、是淡然、是无牵，其实不是这样。这般无言，不是因为他们从容，而是距离的河流终于要将两个同船的人分散。他在人间摆渡，想要停留，却又漂去远方。她是一只离不开水的鸥鸟，眷念堤岸，却又忘不了涛声。纳兰觉得，自己已经将旺盛的青春给了别人，原本已觉太迟的相逢，又要接受未知的离别。他不许诺，就是怕自己守不住约。因为他知道，等待会令人老去，他害怕这个如花的女子为他红颜白头。沈宛觉得，爱是无私，纵算背负了诺言，也不该责怪。落花与流水，凉风与残月，究竟是