凡，是他给了她美好的初恋，给了她两年最温柔的时光。我们甚至可以想象，一个文学天才和一个戏剧系的才子，在校园里，该会是怎样的一道风景。花前月下，总有诉不尽的衷肠。当然，这一对恋人，在一起的时候，有交集，亦会有疏离。

    这一切，丝毫不影响三毛对爱的执著。爱情让她成熟，让她更加热爱文学，尊重生命，期许未来。她的世界，原本只有自己，可她让他住进她的城，为他衔泥筑巢，添砖补瓦。那时候，三毛觉得自己就是枝头那朵最灿烂的花。为了所爱的人，她要固执绽放，以身相殉。

    年华似水，总是匆匆。舒凡比三毛早一个年级，就在他行将毕业的时候，这段进行了两年的爱情，遇到了荆棘。三毛期待和自己爱的人，可以在一起，朝暮相处。任何的分离，都让她心生不安。所以她提议和舒凡结婚，给爱情一个归宿。但舒凡不愿意，他认为彼此还年轻，待他毕业后，事业有成，再结婚亦不迟。

    三毛不肯罢休，又提出她可以休学结婚。之后和舒凡一起创业，共同努力，守候未来。但舒凡亦觉不妥，他认为，只有彼此成熟，才给得起一段美满的婚姻。爱情不是生活的全部，以他的才学，刚离开学校，应该有一份锦绣前程，远大抱负。而不是，早早地将自己埋葬在围城里，为柴米油盐，消磨了雄心。

    也许，这就是男人和女人的不同之处。自古英雄难过美人关，也有爱江山，更爱美人之说。但这一切，大多发生在男人拥有了名利权势以后。而女人，一旦沉溺爱河，亦生亦死。像三毛这样独特孤僻的女孩，亦免不了儿女情长，甚至比寻常女子，更不顾一切，难舍难收。

    谁说，痴情不是一种罪过。有些爱，却需要适可而止。三毛的痴情、深情、长情，突然间，成了舒凡的负累。因为害怕失去，她整日惶恐不安，哭哭笑笑。希望舒凡可以给她一个承诺，给爱一个家。原本情深缱绻的一对恋人，在人生抉择的路口，开始漂浮难定。

    爱情不是唐诗中的“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。也不是宋词里“问世间情为何物，直教人生死相许”。爱在生活中，会遭遇偶然，会有力不从心的时候。舒凡，一个放荡不羁的才子，一个倜傥洒脱的男人，爱情装扮了他的青春，却不能更改他的命运。他的退却，并非是薄情，而是没有足够的时间，来对抗三毛的咄咄相逼。

    那时候，三毛每天都在等舒凡作选择。要么和她结婚，要么就放手，让她远去西班牙留学。“其实，我并不想出国，但为了逼他，我真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好，两人都怔住了：到底该怎么办呢？”三毛后悔了，这个从不肯回头的女子，却愿意为爱宽容。

    她闯祸了，为了弥补，在临走前的最后一个晚上，她还是给了舒凡机会。“只要你告诉我一个未来，机票和护照我都可以放弃。”如此相催，如此逼迫，让舒凡根本无法心平气和给出承诺。三毛要的未来，他真的给不起。又或者说，他的未来将会是什么，自己都不知道，让他如何就这么轻易给出，如何去承担这个责任。

    他哭，三毛也哭。那是个疼痛、伤感、遗憾交织的夜晚，眼泪，成了最好，也最慈悲的语言。也许只有眼泪，才可以掩饰内心的软弱，可以原谅所有的背离，可以擦拭带血的伤痕。舒凡最后的转身，让三毛彻底崩溃。她对爱所有的期盼，所有的幻想，就这样成为泡影。

    这不是骗局，愿赌服输，结局如何，三毛认了。她必须走，必须离开这座城，哪怕远方是断崖偏锋，她亦要自我救赎。三毛说，我没有办法，我被感情逼出国了。其实，逼她的，是自己。这就是三毛，爱到极致，活到极致的三毛。

    父亲陈嗣庆说过这么一段话：“我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。