，这个距离，让三毛心安，亦寥落。

    语言与风俗文化的差异，三毛在决定嫁给荷西之前，就已深知。对她来说，这是生命里淡淡的遗憾。如果三毛曾经说过，她与荷西的婚姻，真的很幸福，那么也只是个美丽的借口。尽管荷西在生活上，对她关爱倍加。但他们却无法在一起谈文字，谈人生，谈理想。荷西的一无所知，有时或许是优点，但更多时候，三毛觉得很悲伤。

    她所期待的，应当是一个可以读得懂她文字，知晓她内心情怀，以及能够和她一起分享世俗烟火的男子。荷西给不起那些，却给了她安稳，免了远在中国的父母的担忧，免了她一人孤苦。但三毛终究愿意旁若无人地活着，无论多么纷繁，都留一份纯净的爱，给自己。所以，不管她与谁有过交集，有过多少辗转，三毛始终是自由而孤独的。

    也许荷西不是三毛生命里，那个最妥帖、最合适的人。但却是这个男人，在风尘滚滚、漫无边际的沙漠，将她寻找。与她执手，萧瑟斜阳下，陪她沉迷于前世旧梦中。他无需懂得，她心底那些美丽又敏感的情怀，无需询问，她前世的乡愁为什么在撒哈拉。他要做的，只是为她遮风挡雨，死生相共。

    那段时间，三毛除了每天做饭，就是写文。依稀记得，那时年少，脆弱的情感，给了她太多的伤。她则是那个躲在文字背后，默默耕耘的女孩，只种前因，不问果报。当年是白先勇为她打开那扇走向文学殿堂的门扉，之后有了一段与诗书相依为命的日子。倘若不是因了情感而被迫奔走天涯，或许此时的她，还在台北那幢日式屋子里，低眉写着她的文字。

    十年风雨，再回首，已是山水踏遍，人事皆换。撒哈拉变幻万千的自然景致，以及沙哈拉威人的淳朴风情，让三毛渴望用笔，将这片梦里的山河深情记录。一九七四年十月六日，台湾联合报副刊，发表了三毛的《中国饭店》。这是她停笔十年的首作，也是她第一次使用了三毛这个笔名。

    这个主编则是平鑫涛，三毛的母亲曾经说他，大概是受了上帝的催眠。因为自从这篇《中国饭店》刊发后，三毛重新推开写作之门，她用惊人之笔，将沙漠中的情态纤毫毕现。让我们看到，在那个荒凉偏僻、终年飞沙的地方，竟有那么多耐人寻味、荡气回肠的故事。

    撒哈拉的岁月，比起枝叶茂盛的南国，有太多的留白，又有太多的墨彩。三毛把撒哈拉的风物，沙漠的味道，用文字一篇篇表述出来，起伏跌宕，亦从容优雅。沉浸在文字中的读者，总想亲自走一遭，去看看撒哈拉连绵不绝的沙漠，去体会荒凉土地的况味。

    三毛著的《白手成家》刊出后，曾一度掀起了浪潮。那段时间，在台北的任何地方，似乎都能听到谈论三毛是何许人也。这个默默无闻的天才女子，终于用她的文字，打动了芸芸众生。也许只有她自己知道，这一切荣耀的背后，隐藏了多少艰苦与辛酸。

    远在沙漠的三毛，却看不到世人赐予给她的美丽光环。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”她依旧行走在沙漠，居住在简陋的小屋，过着清苦的生活。关于那些华丽的背景，也只能通过读者纷纷而来的信件，传达一丝感动，几许慰安。

    一篇篇细心打磨的作品，一个个感人肺腑的故事，一段段惊心动魄的历程，被合集成。于一九七六年出版，这是三毛的第一本书，也是她此生的代表作。隔年，出版，这两本书是三毛历久不衰的畅销著作。之后，三毛的作品已难再登上这两部著作的高峰。不是因为她无法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活。

    她让自己深入沙漠，亲历人情世故，用情感与血泪交换而来的文字，成就了生命中唯一的绝美。她在漫漫黄沙行走，找寻前世记忆，今生梦想。那么多的沧桑过往，岁月飘零，只消一盏茶的光阴，就可以