里，是贵族王孙，还是名门富商，都只是过客。在青楼，不需要真情，只需要逢场作戏。各自穿戴好戏服，在华灯初上之时抹上浓妆，彼此是最真实、也是最虚假的自己。也许在声色酒杯中可以放下世间一切束缚、纷扰，这里可以满足你无边的欲望，可以放声地哭、大声地笑，不需要有任何的伪装。因为一夜倾城，彼此又是最陌生的人，可以当做从来都不认识。

    苏曼殊是秦楼楚馆的常客，他似乎与其他的世俗男子真的有所不同。那些男子多为欲念而去，不带任何感情色彩，当晨起的第一缕阳光透过窗格落在屋内，他们就拂袖而去，而苏曼殊却为自己的心，他喜欢在无助时和某个青楼女子把酒夜话，诉说衷肠。他真心地爱慕与怜惜她们，却不加以轻薄，因为他视她们为红颜知己。也许别的男人只把她们当做一件玩物，需要时视若珍宝，不需要时掷如旧衣。可苏曼殊由始至终尊重她们，在他眼中，人和人应该是平等的，没有高低贵贱之分。

    可苏曼殊终究还是辜负了太多的人，他和这位叫金凤的歌伎情深意笃，在一起有过许多美好时光，可当金凤真切地对苏曼殊说“赎我出去，让我们永远在一起”时，苏曼殊却以沉默相待，继而是用一贯的方式逃离。他以为脱下西装，披上袈裟，就是最完美的借口。懦弱是暗器，比刀剑还锋利，无形地将人割伤，以为没有流血就不会疼痛，竟不知，无痕的伤更加地痛彻心扉。

    直到后来，金凤嫁给了一个外地的商人，对她来说，总算从良脱离了青楼，也是一种福分。可苏曼殊内心却说不出的酸楚，想起往日与金凤的情爱，他心绪难平，用心作了一幅画。春草如丝，碧湖荡漾，垂柳依依，一人仰卧孤舟，怅望空寂苍茫的港湾。又在画上题诗两首，其一：“好花零落雨绵绵，辜负韶光二月天。知否玉楼春梦醒，有人愁煞柳如烟。”其二：“收将凤纸写相思，莫道人间总不知。尽日伤心人不见，莫愁还自有愁时。”无论是画里，还是诗中，都流露出对金凤深深的眷念，还有无尽的离愁。

    是不是世间的人都如此，失去的永远都是最美好可贵的，而真正拥有了，却觉得像是捧着一块美玉，怕自己不小心给摔碎，与其注定要失去，莫如从来不曾拥有。尽管如此，放手的时候依旧会有遗憾，尤其看到那块美玉捧在别人手心，佩戴在别人腰间，真是有种无以复加的酸楚和遗憾。一个青楼歌伎不敢轻易对一个男子付出真心，一旦交出就是覆水难收，再也收不回。就算金凤还爱着苏曼殊，不怪怨他当初的薄情，彼此相见也只是徒增叹息。人生最大的遗憾莫过于，你爱的女子已嫁作他人妇；莫过于，你爱一个男子却不得不嫁给另外一个人。

    苏曼殊虽没有亲手将金凤交托给别人，可他的一走了之意味着将她抛弃，此后她就是风中飞絮任自飘零，至于落入谁家，已经不是苏曼殊所能掌控得了的，就连金凤自己也无法主宰自己的命运。金凤心中没有怨，她或许比任何人都明白，苏曼殊这个人只适合相爱，不适合相守。就这样，他们从此天涯一方，有一天，他们也许还会彼此想起，有一天，也许彼此已经忘记。