皮掉下去的地方。也许什么都不做，只是昏昏欲睡。这个国家太大，天大的事不过打个盹的工夫，等一觉醒来，车到站、人翻篇，悲伤隆隆已过桥。无人纠结那个夜晚，车厢倒吊在高架桥下，两岁的女孩小伊伊本已就地掩埋，只因特警队长的良心，像彩池里一个幸运小黄球，随机抽样找回了生命。

    有香港记者问：为什么来到这里。我想了很久，说：有人托我帮忙来看看寂寞的他们......

    有谁指着隧洞上方斗大的“岙”字说：岙，山上天。差不多是最刺目的谶语。然后我们竟被迫离开，因为总有神秘黑衣人围绕在身边......一路大雨，就接到了关于北京大雨的电话，得知它也不会在广渠门桥立下纪念碑。遥想人们天天开车经过这里，开始还遥遥指一下，曾有一个男子困在车里......再往后，新闻迭出不穷，人们渐渐地就淡忘了，人们只能去关心堵车，听着股市信息......在这个坐校车可能倾覆，搭渡船可能找不到尸体，购物会找不到商场出路的地方，太多类似的伤痛，人们只有用新的疤去弥补旧的疤，是最好的应激保护。

    竟无话可说。如果刀子够快，你就不会感到疼痛。如果悲伤太多，你自行修成一份从容。可是很想说，一个国家是否强大在于敢不敢于去记忆。对于国家，记忆是一种实力，对于个人，记忆是一种权利。

    记忆是：1980年，温州颁发了中国第一张“个体工商户营业执照” ；1984年，温州由26个农民自愿入股创办全国最早的股份合作制企业，瓯海登山鞋厂；1992年，建设全国第一条股份制铁路金温铁路......温州是中国改革的缩影，动车也是。一座会飞的城市，一列会飞的动车，所以，“7.23动车”动车事故选择温州作为终点，偶然中竟有一丝命运的诡异。那列车像一个饱含深意的动感符号，太快了，以至于没到达终点。这座城曾飞在改革开放的最前沿，现在却正在跑路和跳楼的双料轨迹中，艰难运行。

    我们被迫离开，可一直在打听桥下的消息，晚上得知悲伤的事情：20: 30分的祭奠活动，场面冷清，和之前想象的很不一样，遇难者家属因种种原因终于没能来到，之前说好的一个伤者也不见踪影。只有少量记者和志愿者坚持点燃心形的蜡烛，旁边却站了很多黑衣人。灯火忽明忽暗，心情不定，一个志愿者拉开横幅，上写简单地写着V .23,奠，一周年纪念”。可人们一走，横幅就不见了，比冥钱的灰烬散尽得还要彻底。

    也许明年，场面会更冷清，地球变暖，人情变冷，所有世事逃不过岁月冰封。这个强大的国家，没有纪念碑，没有名字，只有电影《黑超特警》删除记忆的那支闪光笔。

    雨还在下，最新的“韦森特”台风沿着这座城的边缘刮了来，又离去。灯火阑珊处，那个叫“双屿”的小镇，不为所动。它和它头顶那些呼啸而过的车，动静皆宜，源源不断把各种名鞋皮具打火机发往世界各地。这个城、这个国正竭力证明，一切皆有可能。又试图让人相信，一切尽未发生。心死为忘，言己为记，祖国且进且退，且忘且记，就是触不到的记忆。

    这个国家如此强大，一场大雨就让最大的城被淹，一场雷电就让最快的车脱轨。且不可有纪念碑、人名和数字，你死去，像从未降生。忽然觉得，中国人能否活着，得靠运气。

    触不到的记忆——是为7 . 23—周年祭。

    24/07/2012