人已经昏了过去。

    皇帝立足不稳，险些跌倒。十多名御医一齐被召上青雀舫。黄昏时分，皇后在皇帝的凝视中去世了。

    乾隆毕竟是乾隆。作为皇帝，他没有时间来心怀悲痛。有无数事情需要他安排：他要安排庄亲王允禄、和亲王弘昼护送太后御舟先行回程，他要安排皇后葬礼，他要亲自起草宣布皇后之丧的明发谕旨……等这一切都忙完，已经是第二天的凌晨，众大臣都散去，只剩下皇帝一个人。陪伴皇帝的，只有船外运河哗哗的水声。皇帝一分钟也睡不着，他拿起纸笔，写下三首挽诗：

    恩情廿二载，内治十三年。（夫妻恩情二十二载，治理后宫共十三年）

    忽作春风梦，偏于旅岸边。（一切突然都化成春风一梦，飘散于运河河岸边）

    圣慈深忆孝，宫壸尽钦贤。（太后平日总称你孝顺，嫔妃也无人不钦服你的贤惠）

    忍诵关雎什，朱琴已断弦。（从此不忍再读诗经中的《关雎篇》，因为朱琴已断弦）

    夏日冬之夜，归于纵有期。（往年冬夏时节，也会暂时分别）

    半生成永诀，一见定何时？（这回成了永诀，相见不再有期）

    帏服惊空设，兰帷此尚垂。（你的衣服还挂在床边，帷帐里却空寂无人）

    回思想对坐，忍泪惜娇儿。（就在不久前我们还对坐在这里，共同回忆去世不久的娇儿）

    愁喜惟子共，寒暄无刻忘。（喜则同喜，忧则共忧，对我你永远是那么体贴温柔）

    绝伦轶巾帼，遗泽感嫔嫱。（巾帼之中你是那么出类拔萃，后宫无人不追念你的遗泽）

    一女悲何恃，双男痛早亡。（两个男孩都不幸夭折，今天一个女儿又失去了母亲）

    不堪重忆旧，掷笔黯神伤！（这一切实在让人不愿回忆，掷笔长叹，黯然神伤！）

    （《御制诗二集》）

    皇帝方寸已乱，挽诗只是实述，文笔未见出色。然而多少总算是宣泄了一点内心的悲楚。草草写罢，皇帝才朦胧睡了半个时辰。

    事实上，皇后刚刚去世之时，皇帝感到更多的是震惊。真正彻骨的悲痛，在以后的岁月中一次比一次猛烈地袭来。

    结发22年，他和皇后如同两棵相互依靠交织成长的大树，早已你中有我，我中有你，彼此成了对方的一部分。在皇后离去的半年之内，表面上，皇帝仍然在全力处理国务，然而悲悼之情像潮水一样经常突然袭上心头，悲痛的巨流频频卷起，让皇帝怎么也坐不下去，经常处理不下去任何事务。一连数月，皇帝都睡不实觉，动不动就觉得皇后还在身边，频频惊醒。太监注意到，一向严谨精明的皇帝变得迟钝了，无目的的活动增多，工作没什么效率，常常走到一处，却忘了自己是要寻找哪个奏折。有时刚说过的话，转眼就忘得一干二净。后宫上下都提心吊胆，因为已经有太多人让皇帝莫名其妙地发火。

    唯一能真正舒缓一下火辣辣疼痛的，只有诗歌了。在皇后丧满之日，他写下了一首长诗《述悲赋》：

    嗟予命之不辰兮，痛元嫡之连弃。

    致黯然以内伤兮，遂邈尔而长逝。

    ……

    尚强欢以相慰兮，每禁情而制泪。

    制泪兮，泪滴襟，强欢兮，欢匪心。

    ……

    影与形兮难去一，居忽忽兮如有失。

    对嫔嫱兮想芳型，顾和敬兮怜弱质。

    ……

    惊时序之代谢兮，届十旬而迅如。

    ……

    信人生之如梦兮，了万世之皆虚。

    呜呼！悲莫悲兮生别离，失内佐兮孰予随？

    入椒房兮阒寂，披凤幄兮空垂。

    春风秋月兮尽于此矣，夏日冬夜