多年前，我生活在另外一个城市，某个晚上，去看一位老师，她心事重重地说：“我那马上要高考的儿子一天到晚关在屋子里，也不知道究竟有没有读书？”

    走进那孩子的房间，只有一盏台灯亮着，他呆呆地望着窗外，我问：“看什么哪？”他沉默良久，轻轻地说：“阿姨，你看……”

    探头望窗外，安静的城市，被风吹着微微摇摆的树丛，还有，对面的高楼。

    我道，“没有什么，很正常啊。”

    他有点失望，不甘心：“你再看看，看看那个高楼！”

    我继续看——高楼灰灰的，在黑暗里伫立，高楼的边上，镶着一圈霓虹灯，有点艳俗地闪烁着。

    我摇摇头。他伸出手来，指着对面：“你看见没有？看见没有？对面高楼的霓虹灯，每分钟闪38下！”

    我一惊！不想说这个孩子的思想、视角和观察是多么的敏感和细腻，却一下子感觉到他的寂寞和无奈，当孩子的眼睛一点点地数着霓虹灯的闪亮时，他的功课和压力，似乎舒缓了，捻平了，放下了……当一个人数着某个数字的时候，他的心情，会是何等地专注、沉静、认真、敏感、忘我、投入……

    数字时代的好处，在于我们看得见、数得着的概念。恰如我们的年纪，家庭的门牌，电话的号码……还有，我们记住我们要记住的东西，比如，防盗门的密码，桶装水的编号，甚至到银行排队，也要事先拿个号码，那也是你的数字。

    我认识的一个女孩子，有两张信用卡，密码分别是恋人的生日和恋人的车牌号码，她可爱地说：“他的数字，我的日子。”

    去年，我写剧本，写一个女孩子爱上一个男人的故事。

    女孩子老是等不到男人，就在租的房间的墙上，写“46＋51”，男人来看她，问：“这是我们见面的次数吗？”

    女孩子不答。

    最后，男人走了，隔几年，两个人在街头遇见，男人突然想起什么，问：“我还是弄不懂，为什么是46＋51？”

    女孩子已经变成女人，脸上淡淡微笑，依旧不答。

    女人来到曾经租过的房间，现在，被更加年轻的女孩子租着，隐隐约约间，依稀可见墙上的那个“46＋51”，女人站在窗前，告诉女孩子，对面的海关，在12点的时候，就关闸、熄灯，两根霓虹灯的光柱，也会在那一刻熄灭。其中一根光柱有几格坏掉了，就每分钟闪46下，而旁边的光柱每分钟闪51下，“46＋51”，就是自己日复一日等着爱人来到的心情——数着时间，数着岁月，数着年轮，一个女孩子的日子，就这样淡淡地随着数字走远了。

    戏，最终没有拍成，而我，却因此喜欢上了数字……真的，是这个样子的，很多的人，他们“记住了需要忘记的；忘记了需要记住的。”