“现在还会有人喜欢写情书吗？”一个接受我的采访、给我讲关于情书的故事的男人坐得端端正正的，一边擦汗一边这样问我。

    我告诉他，我不知道别人，反正我不写。

    他就笑了，特别理解但是特别遗憾地笑：“是啊，现在有手机短信息、有互联网，电话可以打到全世界，谁还会用笔写信？就是想写，也会用电脑啊。但我告诉你吧，只要你爱得够深，你就想写，他感觉到这个，没有不愿意读的。不信，你试试。”

    我“坚决”地说我不想做这种尝试，我们都太忙了，我们知道那感情好好地在呢，两个人都知道，不用总是伸手去触摸就知道，还有什么需要写的？我在心里想，写和不写，不能告诉你啊！

    他想了一下，不再“游说”我，他默默地摆弄着手机，淡淡地说：“你们都是幸运的人，得到想要的感情，就不用这样了。我不同，所以我要写信。”

    他来找我，是因为实在“憋不住”了，他静悄悄地爱了16年的女孩子，现在要做母亲了。他想，也许她有一天能看见我写的故事，也许她能从字里行间联想到身边这个不起眼的人，猜想那个一直给女孩子写信的男人就是他。他希望她能这样猜想，仅仅有猜想，就够了。

    喜欢一个人，为什么不告诉她呢？为什么一定要纠缠于一个结果，告诉她吧，不管结果是什么。我这样“热烈”地劝他。

    他摇头。他的理由有三条，第一，她太漂亮了，他觉得自己很丑，比她个子还要矮小，才33岁，就已经是“小老头儿”了；第二，她太娇贵了，那么好的家世，他出身贫寒，现在仍然贫寒；第三，她有好的学历背景，好的前程，她应该能得到更出色的爱人，这个，他不能给她。但是他喜欢她，从他们还是高中生的时候就开始喜欢，喜欢了这么多年，不说这感情有多么深厚，只是从时间上看，也够绵长了，他习惯了喜欢她，不喜欢，就不习惯。

    当爱一个人成为一种习惯、一种享乐的时候，放弃，是多么难！

    16年里，他是她最好的伙伴，也是从来没有提出过任何要求的好朋友。她需要人陪伴，却暂时没有这样一个人，他就顶上去，充当一个补缺的人，陪她说话、陪她看电影；她需要有人为她做各种“体力活儿”，却暂时没有这样一个人，他就顶上去，充当那个出大力、流大汗、劳动之后带着一声“谢谢”回家吃饭的人；她需要人能分担她对男朋友的思念，暂时没有这样一个人，他就会被她“选中”，充当那个听着她唠叨各种鸡毛蒜皮的小细节、替她在爱与不爱的猜测中分析来分析去的人，直到她平静了、微笑了、踏实了，他才独自走上一如既往的那条暗恋的路；她需要有人能在她“闯祸”的时候站出来，陪她去医院做掉不该出生的孩子，她想等有一天告诉那个辜负她的人当年她曾经很勇敢，曾经独自承担了两个人的麻烦，她需要一个永远不会因此看不起她、伤害她的人，他很荣幸地成为了这个与她共有一个秘密的人，成了“护花使者”。他为她奔波，为她忧虑，为她愤愤不平，为她两肋插刀……忽然有一天，她告诉他，他们和好了，他们要结婚了，于是，他再次默默地离开……

    他是她第一个想起来要依靠的人，也是她在顺遂的时候第一个忘记的人。他不怪她，他觉得这是她给他的荣耀和信赖，她那么好，能有一个短暂的时刻愿意依靠他，他很满足，不能不肝脑涂地。

    他在被需要的时候挺身而出，在被放弃的时候回家悄悄地写下一封封情书，不敢邮寄，就那么封好了、贴上邮票，叠放在一起，慢慢地积满了几个抽屉。

    “这是一个秘密。”他这样说的时候显得很开心。

    “什么时候才能让她了解这个秘密？你希望她是什么反应？”我问得唐突。

    “永不。”他说如果有一