了这个重大话题：“妈，爸，有件事想跟你们说一下。”

    “什么事儿呀？说吧。”那时候爸爸妈妈“解放”没两年，家里难得这么轻松。

    “那，不准发火……”话没开口，我先心虚了。

    “犯什么错误了？！”我妈一下子坐直了。

    “没，没什么，有个同事，送我一个，一个娃娃。”

    “女同事吧？谁呀？”妈一听我前言不搭后语，简直是不打自招。

    “就是挺漂亮的那个电焊工。”

    “那姑娘为什么送你娃娃呀？”

    “我生日。”

    “拿来我看看，”我妈一看这么漂亮一个大娃娃，就明白了：“你们是不是谈恋爱了？”

    “没有，”我停了停“就是，挺喜欢她……”

    一直沉默的爸爸长长地叹了一口气，屋子里一下子安静下来。

    “把娃娃还给她，”半晌，我才听见妈开了口，声音不高，涩喇喇的，可是每个字都像扔出来的一样，掷地有声：“你要是在这儿谈恋爱结婚，一辈子就留在九江了，还想回去呀？我们这辈子是回不了家了，就指望你，你要是能离开，我们也就心安了……”妈开始哽咽了。

    我什么也没有争辩，我看见娃娃闭上了眼睛。

    第二天，我把娃娃还给丽达的时候，我没有从她的脸上看出一点波澜，哪怕是一点失落，她淡淡地笑了笑，那双孩子气的大眼睛依旧黑白分明，清澈似水。

    可是什么也没有发生。我的初恋发乎于心，止乎于心，我还没有等到它的开始，就已经接受了它的终结。

    没过多久，她考上大学，学医去了。我没有特别去送她，她也没有特意来告别，我们像一般的朋友那样淹没在人群之中，淡淡地互道再见，说着一些不关痛痒的祝福。那一刻，我的心里有着一种诀别的悲怆，我明白我们很难再见。

    多少年以来，丽达始终是我生命中深藏的一道谜题：她是否真正喜欢过我？她是否像我这样真正在乎过？她有没有过对那三百米路的期待？她接过我那封信的时候心跳吗？她接过那个娃娃的时候悲伤吗……这一切我都不可能知道了。我只是不能忘记，她曾经带给我那样明媚的一段时光，那样清新的一种憧憬，她翻开了我那颗懵懂的少年心，在扉页上写了一笔最初的恋情。

    1988年，我获得全国十佳电视主持人大奖以后，接到了丽达寄给我的一张明信片，上面只有五个字：“程前，祝贺你。”