初识旅鼠

    2002年春，我被确诊为肝癌。而癌症这个象征死亡的字眼，我不敢想象生命将如何被癌细胞残酷地吞噬掉，那种死亡来临前的蚀骨的病痛让我万分恐惧。我拒绝动手术，我吞安眠药、割脉，但全都没有死成。结果我被医院严格看管起来。

    一天晚上，我突然接到在一个科研机构从事动物研究的表哥罗拉格打来的电话。他告诉我，他最近在尤南附近的一个天然草场工作，想邀请我到他那里走走。罗拉格不容我拒绝，欢快地说：“不过是个癌症嘛，我这里有办法治疗。”见我沉默，罗拉格又说：“信不信由你。”说完就挂断了电话。

    罗拉格的话吸引了我。这年九月，我背着行装，来到罗拉格野外研究基地——斯墨拉尔草场。这里地处北极圈内，却因温暖的海洋暖流而水草肥美，生活着贼鸥、猫头鹰、北极狐等许多动物。罗拉格见到我时很惊喜，他告诉我，他们从春天开始，就居住在这片草原上了。我好奇地问：“你们在这里研究什么？”

    罗拉格说：“这个。”顺着他指的方向，我看到实验室里养着一只只灰黑色的老鼠。“老鼠？”我惊叹起来。罗拉格说，它们不是一般的老鼠，而是旅鼠，旅行的老鼠！

    我立即被这种奇怪的老鼠吸引了，也加入到罗拉格的工作中，帮他在草原上捕捉旅鼠。

    说实话，旅鼠可能是世界上最笨的老鼠，我只要拿出鼠夹子、鼠网子、鼠筐子，立马就能捕捉到大量的旅鼠。罗拉格告诉我，这里每公顷草场，起码有二百只以上的旅鼠。我问，它们一直有这么多吗？罗拉格说不是。接着，罗拉格系统地给我讲了旅鼠的知识：“在春天的时候，斯墨拉尔草原的旅鼠并不是很多，但是到了秋天，斯墨拉尔就是旅鼠的世界了。在这个世界上，除了细菌，就数旅鼠的繁殖能力最强了。一对旅鼠，一年之内可以生七胎，每胎十二只，总共八十四只；第一胎的十二只旅鼠在二十天后便可进行生育，这十二只在一年内又可以生六胎，每一代的生育是几何数字增加。从理论上说来，一对旅鼠每年的繁殖数字是967118只，一百多对旅鼠在一年内能繁殖几百万只。”

    我很惊讶：“天哪，不久以后，整个地球不都是旅鼠的世界了吗？”罗拉格笑道：“大自然是神奇的，它自会安排一切。”我感到他有点像个哲学家，而不是一个研究老鼠的动物学家。

    旅鼠变色狂奔开始

    我不知不觉在斯墨拉尔草原呆了近一个月，罗拉格却从来没有对我提起治疗癌症的事。我好几次问他，他都说要耐心地再等等。

    十月份到了，草原上的草渐渐枯萎，呈现出一片萧条的景象。那天早晨，我还在睡袋里做梦，就听见草原上响起一种奇怪的声音，吱吱嗡嗡，仿佛千军万马从极遥远的地方奔来。我钻出帐篷，看到草丛里有一些橘红色的小动物在窜来窜去，仿佛大难临头一般。这种忙乱的景象和远处明亮的天际相配合，仿佛地震的前兆。

    罗拉格很冷静地告诉我，是旅鼠们“开会”了。他指着草丛中窜来窜去的橘红色的小动物说：“喏，每当它们的数量增加到一定程度的时候，就会自动把灰黑色的皮变成橘红色，吸引猫头鹰、北极狐之类的动物来吃它们，以便自然减员。”我仔细一看，果然，那些皮色橘红的小动物正是旅鼠。

    这真是不可思议，它们个个抱头鼠窜，来来去去，仿佛在传递什么重要信息。此时，我才知道罗拉格和他的伙伴们研究旅鼠已经上十年了。他们说，这种旅鼠过多的现象，每隔几年就会有一次，这一幕奇怪的现象总在定期重演。罗拉格说道：“这是它们解决数量过剩的方法。”

    我突然联想到了自己的命运，有些歇斯底里地质问罗拉格：“你是不是认为，癌症病人就是人类中超量繁衍的部分？把我叫到斯墨拉尔来