那个坐在橘黄色灯光里等我回来的人，是我的妻。

    这种错觉使我明白：我爱上战蔚了。

    考研成绩终于出来了，我和战蔚都考得很理想。那是一段阳光普照的日子，所有吃过的苦，在一夜之间全都得到了回报。三月，w大的樱花正在怒放。周末，我和战蔚结伴去赏樱花。我给她照相，她站在樱花树下，我隐约可以看见她长发上系着的那块白手帕。一朵樱花随风而落，静静地栖在她的肩头，阳光给她的皮肤镀上了一层柠檬色的光晕，她的双眸中闪烁着前所未有的神采。那一刻我突然领悟到战蔚的美，那是一种坚忍却温柔，沧桑却纯洁的美。

    晚上，我们坐公汽回住所，战蔚靠着我的肩头睡着了。汽车颠簸着，我努力调整坐姿以便让她睡得舒服些。在汽车经过一个拐角时，一包东西从她口袋里滑落出来。是一包樱花。白天在校园里，战蔚用自己头发上的手帕包了一些樱花，说是要拿回家夹在书本里，以纪念这么多年来自己的心路历程。

    她的长发因为缺乏束缚而显得有些凌乱，几缕发丝拂到我的脸上，我闻着她淡淡的发香，做了一个大胆的决定。我把手帕放进自己口袋里。我要等我们都收到录取通知书的那天，拿者这块手帕，对她表明心迹。

    车到站时，战蔚才醒过来。她看见自己的头枕在我肩上，立刻挺直了身子。下车后，她有些惆怅地说：“如果以后每天都这样开心就好了。”我恩了一声，心里有一丝慌乱。

    战蔚并没有发现自己的手帕不见了，进房门后她就直接去洗漱，从卫生间出来时，我看见她长发上扎了一块新的手帕。

    那夜，我睡得很晚。手帕就压在我的枕头下，淡淡的樱花香荡漾在夜色中。

    战蔚复试发挥失常，名次急剧下滑；更惨的是，由于是同等学历，复试还没有开始，她就输在了起跑线上——按照校方规定，同等学历考生要被扣去10分基准分。这样一来，原本排名很靠前的她，一下子又变得岌岌可危。我很想对她说，跟我走吧，可是，我一介穷困书生，拿什么来维持安定的生活？拿什么来呵护她赢弱的双肩？

    终于，五月到了。我被录取，战蔚落榜。

    九月，我如愿跨进w大的校门。但是，我并不快乐。

    我永远记得战蔚离去的那一天。那一天我一大早就出去了，战蔚留在家中整理稿件。傍晚我回到家，发现她的房间空空如洗。在客厅桌子上，放着w大的录取通知书。

    我去战蔚所在的杂志社找她。他们告诉我。战蔚辞职了，至于去了哪里，没有人知道。

    我静静地读了三年书，毕业后到广州一家高校工作。闲暇时我给时尚杂志写文章。那天，我看见一家山西报纸的约稿函。编辑的网名叫“樱花梦”。

    这个网名像一粒火种，瞬间将我的记忆点燃。那漫山的樱花，那张掩映在樱花中的笑颜，似乎近在咫尺，又远隔天涯。

    我给“樱花梦”写了一封电子邮件，我对她说了一个男子怎样将那个秘密细密绵长地缝在记忆里。

    不久，我收到了一封平信。信封上娟秀的字体是我所熟悉的。我在同事讶异的目光中哆哆嗦嗦地拆开信封：

    “回到山西后，我在一家报社工作，生活依然不安定。当时，报社老总的侄子对我很好，可我不喜欢这个人。我经常梦见自己坐在考场里，门突然被推开，有人抢走我的试卷，我大汗淋漓地醒来。檫掉眼角的泪水，我对自己说，就这样吧，一切都结束了。

    “婚后的生活很平静，报社解决了我的编制，我渐渐远离了青春时代的梦想。

    “我一直想告诉你，在赏樱花回来的那个夜晚，看见你口袋里露出的半截白色手帕，我就开始一直在等待。我以为，你会在某个时刻把手帕还给我，并且对我说一句可以安