就行。

    我们都呆了一下，他说，傻丫头，我一个老头子怎么会是你的标准？我们便沉默，直到吃饺子时他说起一个小品中的段子，才解了这个尴尬。

    他依然那么干净，穿的衣服永远那么有品味，设计院里有好多离了婚的女人想嫁他，他给我看她们的照片，我哈哈大笑着说，当你的保姆还差不多。

    那些女人，怎么可以配得上人淡如菊的他？

    二十一岁，我的命里出现一个男人。

    他亦有干净的眼神，是我偶尔去北大听课遇到的，我们在楼道里擦肩而过，我的书被他碰掉，站起来时，我看到他。

    他的眼睛多么像年轻时候的林植。

    我们开始交往，一起去香山和颐和园。但他真年轻，年轻到和我说话总是不着边际，比如说以后去英国，或者将来如何如何，他的眼里全是狂傲，这是与林植完全不同的地方，林植总是含蓄而内敛。

    我们分了手，林植说，多好的男孩儿。

    我说，不如你好。

    我们又沉默。

    大三，我放暑假回家，却看到门口有一双女式拖鞋。

    进门，我看到她，一个设计院的中年妇女，风韵尚存。她讨好地叫着我的名字，我冷冷地回了一声，然后进了自己的屋。

    林植进来，你太没有礼貌。

    我戴着耳机，听周杰伦——《七里香》，唱得很优雅，我的眼泪却流了下来，他不懂我的心，他不知我为什么不喜欢别的男孩儿。

    那天晚上，我出去买醉。

    约了高中时的同学，大家在酒吧里喝酒，直到烂醉，我不让他们送，一个人在街上跑，直到一辆出租车开过来，而我迎上去。

    我好像是故意的。

    <h3 class="h3">四

    那场车祸差点要了我的命。

    我的锁骨断了，到处不能动。

    他又开始抱我，不过这次他总是嚷，这么胖这么沉这么大个子，叔叔可抱不动你了。

    我们之间又和好了。

    因为车祸，他没有心思再去和那个女人交往，不久，他们断了联系，他说，胡闹。

    我就这样胡闹下去，我们的世界，不能再出现别人。

    我知道自己的心，这样，这样的依恋着他。

    在我心中，他没有老，他还是我初见时那个翩翩的男子，穿米色的衬衣，骑着一辆白色的车，带着我穿过槐花开满的街回家。

    那年，我二十一岁，他五十岁。

    半年之后，我分回天津，每天又与他朝夕相守。

    我们开彼此的玩笑，我叫他老顽童，他叫我小屁孩。

    我们一起去旅行，走一路笑一路，有人说，看人家父女多开心。

    也有人，疑心我是他的什么，这个疑心总让他的脸沉下来，而我是开心的高兴的，我常常会在照相时和他依在一起，他总拿出长者风范。

    此间，单亚回来过一次，看到我说，你的女儿？他点头。

    单亚就那样看着我，我却对她充满了敌意，她离了婚，想旧梦重圆吧，她还是那么美丽年轻，可我知道，她不会再拥有林植的心。

    几天之后，我们去机场送她，她流着眼泪说了三个字，对不起。

    林植摇着头，不，我从不后悔。

    那才是林植吧。他的性格似那盆紫菊，开就开，不开，就败掉。

    <h3 class="h3">五

    二十五岁，我永远失去他。

    他得了食道癌，咽不下任何东西。越来越瘦，最后，只瘦到一把骨头，可人还是那样英俊，眼睛