那小房子是一间黑白铁匠铺。

    铁匠年近五十了，却并不守穷认命。他希望在老街被推平之前，能凑足一笔钱，在别的街上租一间面积稍微大一点儿的房子，继续以铁匠手艺度日维生。他至今还没有积蓄。要想在这座城市里租一间门面房，手中没几万元根本别作打算……

    某日，又有人出现在他的铁匠铺门前，是位七十多岁的老者。

    “老人家，您做什么？”

    “桶。”

    老者西服革履，头发皆已银白，精神矍铄，气质儒雅。

    “多大的呢？”

    老者默默用手比量出了他所要的规格。

    几天后，老者又来了。铁匠指着已做好的桶让他看。不料老者说：“小了。”

    “小了？”铁匠顿时一急。他强调，自己是按老者当时双手比量出的大小做的。

    “反正是小了。”老者的双手比量在桶的外周说：“我要的是这么大的。”

    “可……”

    “别急，你用的铁皮，费的工时，我一总付给你钱就是了。”

    “那，先付一半吧，老人家……”

    老者摇头，表情很固执。看去显然没有商讨的余地。但也显然是一言九鼎，值得信任的态度。铁匠又依了老者。

    老者再来时，对第二只桶频频点头。

    “这儿，要有个洞。”

    “为什么？老人家。”

    “你别管，按我的要求做就是。”铁匠吸取了教训，塞给老人一截白粉笔。老者在桶的底部画了一个圆，没说什么就走了。

    老者第四次来时，“指示”铁匠为那捅了一个洞的桶做上拎手和盖和水嘴儿。铁匠这才明白，老者最终要他做的是一只喷壶。

    喷壶做成以后，老者很久没来。而铁匠常一边吸烟、一边望着那只大喷壶发呆发愣。往日，铁匠每每手里敲打着，口中哼唱着。自从他做成那只大喷壶以后，铁匠铺里再也没传出过他的哼唱声。

    却有一个十七八岁的姑娘替老者来过一次。她将那只大喷壶仔仔细细验看了一遍。分明的，想要有所挑剔。但那大喷壶做得确实无可挑剔。姑娘最后不得不说了两个字——“还行。”“还要做九只一模一样的，一只比一只小，你肯做么？”

    铁匠目光定定地望着姑娘的脸，似乎在辨认从前的熟人。姑娘并不回避他的目光，恰恰相反，她迎视着他的目光，仿佛要和他进行一番目光与目光的较量。

    “我……肯做。当然肯……”铁匠一时有点儿不知所措……

    “一年后来取，你能承诺也不卖给别人吗？”姑娘的口吻冷冷的。

    “我……承诺……”铁匠回答时，似乎自感卑贱地低下了他的头，一副目光不知望向哪里的样子……

    “钱，也要一年以后才付。”

    “行，怎么都行。怎么我都愿意。”

    “那么，记住今天吧。我们一年以后的今天见。”姑娘说完，转身就走。

    铁匠跟出了门……

    他的脚步声使姑娘回头看他。她发现他是个瘸子。她想说什么，却只张了一下嘴，什么话都没说，一扭头快步而去……

    后来，铁匠就开始做另外九只喷壶。他是那么认真，仿佛工艺家在进行工艺创造。

    世上有些人没结过婚，但世上每一个人都是爱过的。

    铁匠由于是瘸子，至今没结婚，但他在是一名初二男生时就爱过了。那时，他爱上了同班一名沉默寡言的女生。其实她的容貌算不上出众，只不过她的双唇，像樱桃那么红润。主观的老师曾在班上不点名地批评过她不该涂口红，她委屈得哭了。而事实证明她没涂过，但从此她更沉默寡言了。初二下学期他和她分在了同桌。起初