银行的对面撑起一面伞，伞下就是一个修车铺。杜留根是这个车铺的主人。他三十出头，面皮黝黑，理着平头，发丝短，如针样根根直立，头一低，闪出一溜白头皮。

    骑自行车的少了，修自行车的也就少了。大都是一些学生。修车的生意真是淡呢。可杜留根不在乎。

    杜留根坐在伞下，眼上捂着墨镜，墨镜下的眼睛死死地盯着银行。说是银行，其实并不大，只是一个储蓄所而已。门面装潢却也气势，蓝色大玻璃闪金烁银，白色大理石上喷着黑字，既庄重典雅，又有时代气息。

    杜留根曾经多次走进银行。他清楚地记得第一次走进银行的那天，天气非常炎热。杜留根走进去，一面大理石的柜台横在他的视野中。同时，一股清凉之气扑面而来，将他拉到了另一个世界。

    真他妈的爽！杜留根说。

    先生，您好。杜留根四下张望。优美的声音是从柜台里面传出来的。一个年轻的小姐正在冲着他笑。

    先生，您好，请问您办理什么业务？那小姐又问。杜留根有点慌乱，他想说，看看，就看看。可话到嘴边又咽了回去。他的手在裤兜里摸，只摸出一卷零票来。杜留根握着零票，有点不知所措。

    先生是想开个活期账户吧，好，请出示您的身份证件，再填写一张凭条。身份证件？杜留根赶紧说，对不起，我没带身份证件，我只想将零钱换成整的。

    好的，银行小姐应声将零票拿进柜台。

    杜留根仔细地看了看她面前的牌子：078号，陶红。谢谢陶会计。捏着换好的整钱，杜留根走出银行。

    坐在伞下，杜留根的耳边也不断回响着那句亲切的话语：先生，您好！这还是第一次有人这称呼我呢！都说，喂，修车的。也有人客气点，叫他师傅。先生——杜留根觉得这称呼真好听，真受用。

    嘿，修车的，帮我看一下轮胎。一个女人推车过来，冲杜留根吆喝。杜留根眼皮都没撩，下班了，收摊。

    此后的许多天里，杜留根还沉浸在陶红会计那悦耳的问候语中。后来，杜留根又去了几次银行，仍然是零钱换整钱。于是杜留根又享受了几次陶红悦耳的声音。她的声音使杜留根沉醉，可现实的更多声音却使他心烦意乱。患病在床的大儿子的呻吟声，二儿子要上学的哭喊声。

    他必须尽快拥有一笔钱。

    杜留根最后一次走进银行，秋天已经悄无声息地到来了。那一天正淅淅沥沥地下着一场秋雨，雨中的大街行人稀少，银行里也没有一个客户。杜留根咬着牙从伞下站起来，穿越马路，向银行挺进。他的右手揣在兜里，紧紧地握着一件东西。有两辆车从他面前穿过，使他不得不在马路中心停留片刻。

    当他走到马路的那一边时，发现有一个人已经走进银行了，杜留根犹豫片刻，还是一脚踏了进去。

    于是，他看到了一个意想不到的场景：比他先进去的那个人正持着一枝手枪对着里面，粗暴地吼，快将钱扔出来，不然老子要开枪了。杜留根看到枪口下的女会计陶红正迅速地将钱箱锁好。杜留根稍一犹疑，猛地箭步冲过去，飞起一脚，踢向那人的手腕，那人猝不及防，手枪立即飞了出去。杜留根一个虎扑，跟那人扭打在一起。没想到那人从腰间抽出一把刀来，对准杜留根胸部就是一刀。杜留根眼晴一黑，昏迷过去。

    杜留根醒来时，已经躺在医院里。床前坐着银行主任、陶红，还有几名警察。警察告诉他，歹徒已经被抓住。只是歹徒手里的枪是假的，而杜留根的兜里有一枝枪却是真的。

    警察问，杜先生，您能解释一下您的枪是从哪来的吗？

    五年后，杜留根出狱。回到家里，见到家里只有妻子一个人，心里大为疑惑。妻子告诉他，两个儿子都上学去了。妻子还说，他服