女高音在春天即将过去的时候，被一场致命的疾病击倒。她整日卧病在床，回忆自己刚刚绽放的青春年华和艺术生命，犹如窗外天上幕上一闪即逝的流星，心里充满了忧伤。在那些日子，她不止一次地支撑着虚弱的身体走到钢琴边，但她的手指已经无力掀开琴盖。只能任凭往昔的音乐在脑子里发出空洞的回响，然而又无可挽回地弥散、消失，彻底地归于冥寂……

    而小偷将在这个故事里不可避免地出现，小偷的出现显然带有极大的偶然性。由于故事本身的逻辑，他拿着一束塑料玫瑰花，在一个细雨蒙蒙的黄昏敲开了一扇关闭多日的门。而在此之前，这个手拿玫瑰的小偷已经走遍了这座城市的大部分私人住宅区，并且成功地完成了一次又一次的偷窃。他作案的主要会伎俩是当确信室内空无一人时，便毫不犹豫地撬门而入；而倘若门不幸被敲开，他便捧着那束玫瑰彬彬有礼地问：“请问您要花吗？”

    小偷敲开故事中的那扇门时，看到的是一双美丽得令人心悸的濒死者的眼睛。接下来发生的一切完全超出了小偷的经验范围。就在他还未来得及问：“请问您要花吗？”的当儿，他手里拿着的那束花已被轻轻地接过去了。“好香的玫瑰呀！”小偷听见她凑近塑料花认真嗅嗅说。小偷一时有点惶惑。“是刚采到的吗？”她捧着塑料花往里走时又回眸一笑，“太谢谢了。”她再次把脸贴近塑料花，陶醉地闭上眼睛。待她睁开眼睛时，刚才还苍白得没有一点血色的脸上奇迹般显出两抹淡淡的红晕。“您还站在门口干嘛？请进来呀。”小偷觉得她的声音像水晶一样透明。他的腿僵立在门口，仍然有点不知所措。他想悄悄地溜走，但怎么也迈不动步。“您喝点什么？咖啡？还是茶？”他吭哧了半天，终于说：“我还是走吧。”但是茶已经端上来了，热气腾腾，散发着一缕茉莉花香。他只好硬着头皮走了进来。

    小偷坐在客厅的沙发上显得拘束不安。“您看这花放在哪儿好？”她捧着那束塑料花在屋子里走来走去，“好久没人给我送花了。连花瓶也不知丢到哪去了，您看过我演的哪部歌剧？《杜兰花公主》、？还是《原野》？噢，那您是听过我的音乐会了，”她总算找到了一个空罐头瓶，“您看这花插在这里面行吗？我这儿空罐头瓶有的是，可就是没那么多的花。”她又喘息似的笑了笑，“您从哪儿知道我喜欢玫瑰的？我可从来没对人说起过。”她忽然偏过脸，孩子气的把双手合在胸前，“您猜猜看，我现在最想做的是什么？”

    小偷摇了摇头。

    “弹钢琴，”她轻轻地吐出三个字，“我好久没摸过琴键了。”她朝他看了一眼。“您能帮我掀起琴盖吗？”她不好意思地垂下眼睑，手指互相绞在一起，“您知道我现在连这点力气都没有了。”

    小偷犹豫了一下，还是过去帮她掀起了琴盖，“您真好。”她坐在钢琴旁喃喃地说。她的手指按在琴键上。琴声蚕丝一样从她的手指下滑出来。显得绵软无力。“您能听得出来是哪一首曲子吗？”她说，“我的手指柔弱得像棉絮，您没法想像我15岁的时候就是靠这支曲子走进音乐学院的。《夏日里最后一朵玫瑰》，您听出来了吗？可惜我不能唱了，大学时我唱它得过大奖。”她的手指在琴键上无力地垂下，“您在听吗？”

    “我该走了”。小偷从沙发上站起身，语气显得很坚决地说。当他穿过客厅，快步向门口走去时，他听见身后传来一种异常的声音，“您……还来吗？”他不由自主地停住了脚步。“这束花过不了几天就枯萎了。要是每天都能闻到清新的玫瑰该多好。”她又把脸贴近那束放在罐头瓶里的塑料玫瑰，自言自语地说。

    三天以后，他又来了。怀里抱着一大束芳香四溢的真正的玫瑰。喔！她吻着那妖艳的花朵说：“我从来没见过这么多的玫瑰。”她因兴奋过度，呼吸有些困难起来