那年，我从西藏回内地探家，需坐半个月的汽车。搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，从海拔5000米的高原俯冲而下，颠簸了10天，到了一处戈壁。正是春天，道路翻浆。

    突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

    “你要找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。

    我这才看清是一个人，浑身是土的人。他穿着一件尿碱黄色的旧大衣，拎着一个生姜黄色的破袋子，袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头。

    “我不是找死。我要搭车。我得回家。”他每一句话中间都有很长的间隙，你以为他说完了，可是他又继续说下去。“不搭！你没长眼睛吗？司机楼子已经坐满了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。

    “我没想坐司机楼子。我蹲大厢板就行。”他的话语中渗出轻微的南方口音。司机还是说：“不带！这么冷的天，你蹲大厢板，会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

    那个土人抱住我们的车灯说：“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去，熬不出米汤，孩子就饿死了……我们的粮食早没了……”我说：“您的孩子是男孩还是女孩呢？”

    “是女孩，好漂亮的！”他立即兴奋起来，笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延。为了那个没有奶吃的女婴，我一咬牙说：“你上车吧。”

    他立即抱着口袋往车大厢上爬，“谢谢谢……谢！”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

    夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的老师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。原来是个知青，化装成可怜的人，拦了师傅的车。他上车以后把师傅杀死，甩在沙漠上，自己把车开回了上海。直到案发，我们才知道真相。从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车。你是我的老乡说了许多好话，我才破例答应的。”

    我立刻心里一沉，我找到司机身后的一个小洞，屏住气向外窥探。

    朦胧的月晕中，那个土色的男子如一团肮脏的雾，抱着头，龟缩在起伏的轮胎阵里，每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶击打得嘭嘭作响。

    “他好像有点冷。别的就看不出什么了。”我说。

    “再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”

    这一次，我看到搭车人敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的全部礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

    司机很冷静地说：“怎么样？我说得不错吧。”“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。

    “你也别太难过了。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。车速接近极限。从小洞向外窥探，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒，我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

    我把所见同司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车的，现在车速这么快，他若跳下就是找死。他不敢动了。”

    路面变得汹涌澎湃，车速减慢了。

    我不知如何是好，回头看那个窟窿。大厢上的人也很灵敏地觉察到速度的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

    我痛苦得几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，就势猛地一歪，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

    再看那人，他仆倒在地，像一团被人践踏的麦草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地护卫着我的提包——他的猎物。

    司机继续做着一整