伊丽莎白·利文斯顿

    凌晨两点，我听到与我一墙之隔的父母卧室中传出了这样的话语，“我爱你，鲍勃。”“我也爱你，南希。”他们的示爱很感人，很甜蜜，却也着实令人吃惊。

    他们初识的时候，母亲已经快30多岁了，她觉得该成家了。她遇到了我的父亲，一个英俊、有涵养的男人，她觉得他应该是个不错的人选。而我的父亲，也被她的外貌和那双蓝色的眼睛所吸引。他们恋爱后不久就于1940年9月14日结了婚。但这段罗曼史并没有持续太长时间。

    很快，他们的分歧就显现出来，且越积越深。她酷爱旅游，他不喜欢外面；他喜欢打高尔夫球，她却对运动不感兴趣；他是一个共和党人，她则是一个狂热的民主党人，他们总是不停地吵架，从桥牌桌上吵到饭桌上，为钱吵，互相埋怨各自的亲戚。更糟糕的是，由于他们还是生意伙伴，常常因为生意上的种种不如意，将战火从办公室一路烧到家里。

    我原本以为他们退休后的情况会有所改变，不错，怒火是稍稍平息了一些，但他们仍旧相互怨恨，痛苦地折磨对方。我母亲总爱说：“我总是觉得我们要是……”然后就开始细数父亲的种种不是。她总是不断地重复唠叨那些话，以至于我现在还能倒背如流。父亲则气哼哼地一边威胁，一边嘟囔着难听的骂人话。那可真是最糟糕的二重奏。

    虽然父母的婚姻并不是最幸福的，但我们姐妹俩还是决定在他们结婚60周年时举办一个派对。毕竟，60年算是很长久了，那么为什么不试着尽情享受婚姻美好的一面呢？我们为二老准备了蛋糕、气球、祝酒词，只求他们信守一个承诺：不再打架。

    停战协定兑现了，60周年纪念日那天，大家都过得非常愉快。现在看来，那次派对真的很重要。因为从那以后，事情开始慢慢地起了变化，老年痴呆症的各种症状在二老身上逐渐显露出来，直到后来，除了对方，他们什么都不记得了。

    他们的记忆力开始衰退，经常满屋子找眼镜和汽车钥匙，买了东西却落在收款台，不交账单……他们记不住朋友的名字，连自己孙子的名字也忘了，最后甚至不记得自己有孙子。

    要在过去，这种危机早就让他们斗得你死我活了，可现在，他们却像团队一样紧密合作，帮对方找东西，互相安慰：“人人都健忘。”“没关系的，你可能就是有点累了。”他们开始扮演新的角色——帮助对方战胜失忆的恐惧。

    接下来是财务控制。父母结婚这么多年，经济上一直坚持各自为政，对他们来说，分享是绝对不可能的，他们在理财上划分得太过清楚，以至于随时都可能引发战争。例如，父亲支付外面的开销，母亲则负责支付家里的开支。出去旅行时，谁付账的问题就变得特别复杂，以至于最后他们干脆不旅行了。

    父母得病后我接管了家庭账目，雇了个管家给他们做饭，帮他们打扫屋子。原来母亲一直抱怨家务杂事太繁琐累人，现在也不抱怨了。

    可以说我父母的寿命因老年痴呆症而缩短了，他们甚至连生活都不能自理。但同时，一些在他们心底埋藏很深的东西却逐渐显露出来。那还要从父亲出院时说起。

    我们试图向母亲解释父亲为什么不能在她身边，但她总是记不住，一遍遍地问我们父亲在哪儿，我们就一遍遍地回答她。她的牵挂和担忧与日俱增。

    我把父亲从医院接回了家，打开前门，看见母亲正坐在沙发上。当父亲走进屋里时，母亲哭着站了起来。我站在原地，看着他们慢慢走到一起。母亲颤巍巍的手滑过父亲的脸庞，喃喃地说：“你在这啊，你在这啊……”

    我想，如果父母恢复了旧日的活力，他们肯定会继续打架的。但现在，正是因为这么多年风风雨雨一同走过：同坐在一张餐桌旁共同迎接朝