那一年，小眉16岁。小眉未出深闺，可方圆数十里的人们都传说着她的国色天姿。

    春天，小眉随母亲去静云寺上香。小眉不经意地发现，花树丛中立着一块画板。画上是厚重的油彩抹出的玉兰，那些玉兰在似与不似之间，焕发出夺目的光彩。

    上罢香，小眉独自出来，又到那幅油画前，仔细端详着。画上有一个落款：齐风。正在出神，突然就觉得身后有人。回首看时，站在面前的是一位陌生的青年男子，清秀的眉宇间透着英气，这分明像是在哪里见过一般。小眉瞬间涨红了脸，低下了头。青年同样惊住了，讷讷地说，这是我的拙作，请小姐指正。小眉再看一眼，低低说了一声好，便姗姗离去。

    半月后，小弟告诉小眉，父亲新请了一位叫齐风的先生来教他，齐先生还问起姐姐呢。从此，小眉开始热心地为弟弟完成作业。终于，齐先生出了一幅上联求对：推窗望月，清风可曾拂上眉。小眉惊慌之余，思虑良久，还是对出了下联：启帘听风，淡月已然映入心。

    不久，军阀打来，灾民兵匪像洪水一般席卷而来。柳家也被袭击，仓皇出逃。几天后，在一场打劫中，家人全被冲散，齐风紧随着小眉。一天，在山林之中，他们发现了一间被人弃置的小茅屋。两人进屋后，不约而同地倒在干草堆上，沉沉睡去。

    醒来时，小眉见齐风正定定地望着自己，目光中似有千种温情。那天早晨，小眉成了齐风的新娘。离开小茅屋时，小眉将颈上那条长长的大红丝巾系在破旧的屋檐下，羞怯而幸福地看它在风中飘舞。

    当他们赶到柳家祖屋时，一家人正在悲痛之中。那次打劫，军阀为了抢夺小眉母亲的首饰箱，将她活活的打死了。本已虚弱不堪的小眉，看到母亲的灵柩一下子昏倒在地。柳老爷咬牙切齿地说，今生与这些军阀势不两立。听到这句话，齐风不觉一颤。

    处理完丧事，柳老爷询问小眉，是否愿嫁于齐风。小眉点了点头，齐风也是喜出望外，当即便叫了岳父。

    可是，很快便有传闻说齐风是大军阀齐司令的大公子。不久，这种说法便得到了证实。那天，柳老爷正在花厅与齐风喝茶商谈婚期。家人慌慌张张地跑进来，说是齐司令来拜见柳老爷。齐风慌忙推说身体不适，匆匆退入后堂。

    柳老爷后来根本记不起是怎样将齐司令送走的。齐风后来向柳老爷解释说，他不满意父亲的行为，多次劝说，父亲并不听，他便离家出走，靠卖画为生，多亏岳父大人收留，并愿把小眉嫁给他，他今生决不忘岳父大人的恩情。柳老爷面无表情地听完，当天便让家人备轿送齐风回营。当晚，柳家再次举家逃亡，远走他乡。

    第二日清晨，齐风来到柳家，看到的是一片狼藉。问柳家的去处，竟无人知道。齐风再次浪迹天涯。

    柳家在一个小镇上安顿下来。不久，奶妈发现小眉怀孕了，随后，小眉毫不声张地嫁给本府—个老实厚道的家人。

    小眉总是郁郁寡欢，她一幅接一幅地画飘舞着红丝巾的小茅屋，画面总是美艳而凄清。儿子长大一点后问她那是什么，她便无限向往地告诉儿子，那是我们的家。

    军阀走了，日本兵走了，国民党走了，红卫兵也走了。小眉老了，老得已无法再画小茅屋，只能看看旧画了。一日，儿子非让小眉去看一个画展。进大厅，逼眼便是一幅巨幅油画，薄云的早晨，山腰一座破旧倾倒的小茅屋，一条大红的丝巾正在惨烈地飘舞着……

    儿子轻声问道，那是我们的家吗，怎么会在别人的画中呢？小眉定定地望着朝她走来的银须银发的老者，眉宇间依稀还见当年的模样。这就是齐风，小眉默默地对自己说，嘴唇动了动，却没有发出声音。齐风的目光也是分外明亮，他声音颤抖着说，画上那个地方，你，你熟悉么？小眉十分慌乱，连忙