唐山的一个下午。那时的他和她，正值青春。

    他是外地人，无依无靠，靠养蜜蜂为生。有天下工回家。实在口渴得厉害，他就敲一扇陌生的门，想讨杯水喝。门是暗褐色的，可门拉开后那张脸庞却如此新鲜、明媚，一双忽闪的大眼睛犹如蝴蝶的翅膀，带着春日阳光，刹那间将他笼罩。

    他的脸烫极了，结结巴巴地说明来意。女孩马上端来一杯水。他接过来，不舍得一口喝掉，慢慢啜饮。想到自己的手指正握着她刚握过的杯子，他的脸再次滚烫。

    水终究喝完了。他不得不起身告辞，她倚在门边活泼地笑着，乌发如云，长眉入鬓，是幅绝好的油画。

    能要你的地址吗？他搓着双手，鬼使神差地开了口。

    她有些惊讶，旋即笑了，转身拿笔写下地址和名字，递给满面羞红的他。

    半年后，她收到一封信，来自安徽省合肥市某部队，拆开后不禁脸飞红云。原来是曾讨碗水的他，那位衣裳破旧却掩饰不住眉眼英气的青年。

    从此两人鸿雁传书，彼此了解，他谈他的军营和理想，她谈她的成长和未来，情窦初开的甜蜜，如百合在暗夜悄悄盛开。她珍藏着他寄来的军装照，珍藏着他每一封信，珍藏着他诚实大胆的甜言蜜语，珍藏着遥远却又真切的初恋……邮差叮铃铃的车铃声，都变成浓稠的蜂蜜，每响一下，她的心头便甜上一分。

    两年后，他即将复员回乡，她才羞答答地告诉母亲，她想嫁到乡下跟爱人一起荷锄耕田。母亲沉默不语，不赞成也不反驳。

    谁知那一年，竟成为她的人生分水岭，幸福就此绝迹。她遭遇了唐山大地震，逃过了生死劫难，却再也收不到他的来信，哪怕一个字。他仿佛凭空消失。被摧毁的家园可以重建，可初恋的心碎了，再也无法修复。他写来的山盟海誓，她字字句句都记得，忘不掉；他在照片上的笑容，她摩挲过多次，忘不掉……

    岁月冲淡一切，如同潮水带走沙滩上相依相伴的脚印。爱情已经无迹可寻，他的身影仍然覆盖着她整个心房。她既念当初的好，又怪他的无情，恨不得把他从茫茫人海里揪出来，给自己枉费的青春一个解释！

    直至1999年，她年近半百，事业有成，却依然未嫁，遇到不少男人，心湖难泛涟漪。偶然之中，她得知是母亲烧毁了他后来寄来的每封信笺，意图了断女儿这份并不“般配”的爱情！纵然已经历经风雨，她仍忍不住泪水涟涟，几欲昏倒。

    是她错过了他，又错怪了他。当晚，她做了一个让家人瞠目结舌的决定，她要找到他！

    她记得他是江苏或者江西人，每逢遇见这两省的人，她都备感亲切；遇到困苦劳累，只要想到他，她就精神抖擞。有一次，她连续工作三个昼夜，过度疲劳突然休克。醒过来的一刹那，她想：我还活着，还可以继续找他……她甚至委托媒体找他，一切未果，又过6年。不少人笑她傻，何苦呢？为一个下落不明的男人牵挂大半生？她也笑笑，并不回答。

    2005年初冬，有家电视台的《真情》节目组，在她的再三恳请下，千辛万苦地找到了他的家。那是乡下普通的砖瓦建筑，他的妻子，一名普通农妇，正在拾掇菜园。农妇对记者说，他在附近的工地打小工。

    于是，节目组安排了这次会面，让他在某条僻静的马路旁等待。

    一切都是平淡的：不太宽阔的马路，灰蒙蒙的树木，路旁有小河流淌。他等在那里，看见她慢慢走过来，然后擦肩而过。他不得不追上去，自我介绍。热泪从她眼镜背后滚滚流出。事隔31年，她第二次见到他，第一次，或许也是最后一次握住了他的手，悠悠地问：“你除了两道粗眉毛没有变，都变了。这些年，你过得好吗？”男人的眼角，隐隐泛出泪花。

    当天，他们一起回