从我记事的时候起，每当爸和妈在一起，总是妈无微不至地关心爸。有时我会打抱不平——妈为什么心甘情愿，事无巨细，什么都依着爸？

    爸早晨起来刷牙，看见牙膏没有了，就跑到妈床前喊：“牙膏！牙膏！”妈睡得正香，她昨天夜班，深夜11点才回来。可妈勉强睁开眼睛的时候，看见爸举着空牙膏筒，马上翻身起床，到浴室里从柜橱拿出牙膏，把盖打开，还亲手给爸挤上一截。

    当爸发现该换袜子了，就拿着袜子喊“袜子！袜子！”好像妈就应该负责袜子，难道他自己就不可以去洗吗？可妈却是马上停下手里的事，去洗衣房给爸洗袜子，然后一双双配好对，挽好袜腰，整齐地放在抽屉里。

    吃饭的时候，妈常问爸：“你还要汤吗？”爸说“给我点。”

    妈就立刻站起来到厨房去端。妈做这些事非常自然，好像本应该这样。

    我们小时候是这样，长大了还是这样，永远是妈侍候爸。更让我看不惯的是，爸每天早晨上班，坐在椅子上穿好了鞋。他肚大腰圆，弯身不方便，妈就坐在另一张椅子上，让爸把腿搁在她腿上，给他系带。我甚至怀疑妈只是爸的仆人，他们之间根本没有爱情。

    让我对爸妈之间关系的看法发生改变的是一场突然而至的病。

    有一天妈回到家，闷闷不乐地拿出一张诊断书给爸看，爸的脸立刻白了——医生发现妈乳房右侧有一个肿块，性质可疑。爸立刻抱住妈，惊恐地说“那绝不是癌，肯定不是！我这么爱你，你怎么会得癌呢？”

    接下来的日子，早晨爸一睁开眼就去榨鲜橘汁给妈喝。有时妈说没胃口喝不下，爸就站在妈身旁，一直看着她喝光才离开。妈坐在沙发上看电视，爸就给妈再套上一双厚袜子，把妈的腿放在自己腿上搓来揉去。晚上上床前，爸拿着厚薄不一的睡衣让妈挑，问今晚喜欢穿哪件，像哄一个小孩儿。

    妈去做手术那天早晨，自己面不改色，倒是爸眼泪止也止不住。他一面用大手揩泪一面说：“我爱你！”还把我和弟弟推到妈妈面前，让我们一齐说：“我爱你！”完了嫌我们声音不高，又让再说一遍。妈眼圈红了，但还是镇定地一遍遍对我们说：“不要担心，不要担心。”

    那天我才知道，爸和弟弟这两个男人还有我这个假小子都没有妈坚强，这些年，我们都生活在妈周围，妈是这个家庭的核心，是我们的主心骨！那些日子我也才知道爸是那么爱妈，不是一般的爱，是爱到刻骨铭心，入心入肺，须臾不可分离。爸以前向妈要牙膏，要袜子，让妈给他端汤送到嘴边，绝不是不把妈当回事，奴役她，而是要享受一份被爱的甜美。妈在这个过程中，也享受着被深爱的男人需要的甜美。爸妈的爱情真的很深奥。

    爱是一个进行时，爱是一段历程。对有的人来说，爱就是生活，生活就是爱，爱无处不在，具体而微。他们愿意成为爱的奴隶，为所爱的人做一切事。

    文中写的爸爸、妈妈的爱，非常有中国特色，存在于中国的千千万万个家庭中，因为被我们习见，也因此被我们忽略。它虽然平凡，却那么深奥，永远闪烁着爱的光辉。（张平）