母亲患了老年性痴呆症。每次我去看望她，她居然一次也未认出我是她的儿子，我心里非常难受。

    母亲是一个充满爱心的人。她和父亲感情甚笃，多少年来，他们共同外出时总是手牵着手，毫不掩饰自己对对方的爱。

    虽然她记不得我了，但每次我走进她的病房，坐在她的身边，她总会慈爱地问我：“你好。告诉我，你叫什么名字？”我则会自豪地大声回答：“我是你的儿子。”她就快乐地笑着，伸出手，拉我的手。我真希望现在还能重新体验她的爱抚。

    有一天，我再次走进她的病房，坐在她的身边。但她什么也没有问，因为她年老体衰，疾病缠身，快不行了。我默默地拉住她的手，想通过这样神圣的接触传递我的爱。静穆中，我仿佛感到了爱在我们之间流淌，尽管她不知道是谁拉着她的手，或者是她拉着谁的手。

    大约10分钟以后，她的手有了动静，在我的手上轻轻地捏了一下，然后又一下，共三下！这似乎很平常的动作，却让我立即意识到她要表达的意思。

    这是许多年以前母亲在和父亲谈恋爱时发明的“爱情语言”——当她在不便讲话的地方要向父亲传达“我爱你”的消息时，她就会握住父亲的手捏三下。然后父亲也会捏捏她的手，共四下，意思是“我也爱你”。

    我试着在她手上轻捏了四下。她转过头，一丝充满爱意的微笑像一缕轻风滑过她的唇边，也从此在我心里留下了难忘的回忆。

    这个表情其实我是熟悉的，但过去没有给它太多的珍视。母亲对父亲、对家人、对朋友，总是会绽放出这样充满爱意的笑。只是从那以后，这个笑才永远荡漾在我的心中，并且影响着我的生活，丰富了我的人生。

    静静地又是10分钟过去了，我们还是谁也没有言语。

    蓦然，她转身对着我，说了一句话，声音虽小却清清楚楚：“有人爱着多好啊！”

    我泪眼模糊。这是快乐的泪花。我俯身给了她一个最温柔的拥抱，告诉她我是多么多么地爱她。

    这一天，母亲离开了人世。母亲是握着我的手走的。一下、两下、三下——这轻柔的爱的手语是我一生的财富。

    当爱来爱去的歌曲流行于大街小巷、接吻拥抱的电影镜头充斥着荧屏、如何恋爱的书挤满书店时，我们对爱反而迷茫了，对真爱反而陌生了。正如老子所言：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。

    在这个患老年性痴呆症的母亲身上，我们却看到了真爱。难道“爱”也要化除机心，返璞归真？不，这位母亲一直就是这样，“爱”就是她生命的支柱。

    有爱的人有福了，懂爱的人有福了。爱情的手语是多么的伟大和动人。（张平）