同一位将军飞往柏林。我们降落在一个德军飞机残骸狼藉不堪的机场上。

    我精通德文。还是在战前，我就读过许多德文的养犬学文献，对德国警犬、军犬繁殖场的地理位置，各繁殖所拥有的警犬、军犬的头数了如指掌。我和将军急切地想查明各繁殖场是否完好无损。然而，我们所到的第一家养狗场已被破坏得狼藉不堪，仅有的一个工作人员是个捷克人，他是在希特勒匪帮溃逃前夕躲藏起来以迎接解放的。捷克人向我们介绍情况说：柏林被攻克前夕，三个德国长官乘车到了养狗场。他们穿过养狗场的大院，命令我们把狗放出来。狗向我们工作人员跑过来了，而他们三个人却一只接一只地枪杀它们。半个小时之内，他们枪杀的狗尸堆积如山，枪杀了四百只狗。

    “有一个人射杀得特别起劲，是个无指头的人。”捷克人出人意料地说道，“他一个人撂倒的狗是其他两个人枪杀的二倍。他毙狗的时候怀有一种恶魔一般的满足感。甚至微微笑着。”

    “无指人？”我机械地重问了一句。

    “是的！他的右手缺两根手指头……他是用左手射击的。”

    我和将军都泥塑木雕一般站在那儿。在这场战争里，我们目睹过许多可怖的事物，然而，像这种无谓的谋杀却使我们感到震惊。震惊之余，我意识到了总体战还在继续进行！

    巡视养狗场后不久，我被任命为一个小市镇的卫戍司令，这个城市位于勃兰登堡省。我的家属也由国内迁来，聋狗文尔内也随家迁来了。几个月过去了。

    有一天，我带文尔内由卫戍司令部回到住所去。几个月来，文尔内经常跟着我，从来不用狗链，自由自在地跟我并排走着。它近来衰老得更厉害：它已经十岁，对狗来说，这可是古稀之年了，它一坐下来就睡觉，除了吻部之外，连躯干的毛发也变灰白了。只是，文尔内的嗅觉同从前一样敏锐。文尔内从来都是服从命令的模范。可是，这一天它的表现却异乎寻常：走起路来很不安分一会儿离开我朝前直跑，一会儿又拉在我后面，时而耍脾气。弄得我也生气了，就吆喝了它一声，而我马上就发现了，文尔内像发寒噤一般全身颤抖，一会儿紧张地嗅嗅空气，一会儿又嗅着人行道的柏油路面。莫非它生病了么？

    “文尔内，你怎么啦？”我大声说道。马上我就感到惊讶不已：文尔内听见我说话。它听见了才转过身来的。叫我惊奇的还有一样东西，就是它那双眼睛。它那双眼睛充满了痛苦和难以描述的怨恨之情，还有点什么叫我难以言传的东西。它身上的毛发全都竖了起来，那条尾巴也夹到肚皮下去了。我还从来没见过它处于这样警觉的状态。当然，最叫人惊奇的是它恢复了听觉。……

    据说，动物能感到自己末日的来临。这一点甚至可从动物生理上的反常现象找到反应。某些动物会变得沮丧不堪，落入一种受压抑的状态。相反，另外一些动物却会出现一种难以描述的警觉状态。在这种高度亢奋、警觉的精神状态下，这些动物身上经常会发生最出人意料的现象。

    猛然间，文尔内的头向地面一低，就打我身边撒腿跑开了。

    “文尔内，你上哪儿去？回来！回来！”我喊叫道。

    但是，它头也不回地朝前跑：要不就是耳朵又失聪了，要不就是不想服从命令。

    我试着跟在它后头跑去，但是，转眼间就给它拉下了。文尔内消失不见了，我忧心忡忡地回家去了。

    两个小时过去了，我还在想着文尔内。它在哪儿？发生了什么事？我家的人作出了跟我的猜想大相径庭的假设：狗儿发了狂以及诸如此类的想法。我不同意他们的想法。我内心深处有个什么声音在告诉我，文尔内身上发生了一点什么更严重的事情。

    <h3 class="h3"