几天前我在做自己的照片集的时候，发现了一张照片，是我家的老母猫和公猫彼得的全家福。照片上，母猫和它刚生下来的四只小猫蜷着睡在垫着布的窝里，彼得在一旁守护着，而小猫们都蜷在母猫的身下吃奶。照片上，彼得的眼睛一只是红色的，一只是黄色的，而母猫的两只眼睛都是绿色的。它们的眼睛都很诧然地看着镜头。

    一时，我养过的那些猫儿们夹着记忆纷纷在我的眼前涌现。一只、两只，白的、花的、黄的；还有一段段的记忆、一段段的往事。一时间，我过去的生活似乎全被那些猫儿占据了。这些毛茸茸的、有灵性的东西，像它们身上的毛一样，沾满了我所有的衣服以至于沾满了我所有的生活。

    结婚后养的第一只猫是一只弃猫，被我先生的外甥女捡到。她母亲不让她养，就哀求我收留小猫。我看看那只猫，十分瘦小，且脏，抬起两只眼睛看我，水汪汪的。我一下子就心软了。把猫拿回家，洗澡，喂鱼给它吃，后来竟养得肥肥大大。这只猫最喜欢睡在我头顶的枕头上，肥肥的尾巴垂下来，搭在我的耳朵旁。人一走，它也马上离开。这猫是只土猫，毛短、头小、腿又长，别人见了，都说，不要了吧。可虽是土猫，却很听话，于是不知怎么会想到那些虽然丑但是心地善良的女孩子，总不能说不要就不要了吧。于是更加爱惜它，有一种做慈善的心理。

    世事就是这样，某种事情一旦开了头，就好像和你有了终生的缘分，断也断不了。写这段文字的时候，我总会想起日本的作家村上春树最近翻译过来的那本小说，里面写到的那个有智障但又通灵的人物，他就是通过猫儿来和这个世界沟通的。所以，我以为村上春树肯定也是一个爱猫的家伙。

    隔了一段时间，朋友送我一只长毛的小猫，打了出租车送来。白猫一到我家，丝毫不怕生，昂起头来四处侦察，这里闻闻那里闻闻熟悉地形，倒是原来的黄猫一见它就如临大敌，躲起来了。我把小白猫团在手掌上，白猫身上的毛又长又软，像一只玩具猫。一时心动，喜新厌旧，就把黄猫送给了楼下的邻居。黄猫到了楼下的那家以后有很多故事，足可以写一部中篇小说。

    白猫养了不久，被一老友看中。老友没有儿女，生活寂寞，几次央求我把猫送她。我一狠心，就把白猫送了给她。她替白猫起名叫“咪咪”，十分宠爱。有一次白猫从五楼的阳台上跌下去，跌破了下巴。老友抱咪咪去缝针，一边走一边哭。

    家里安静了没多久，一天晚上到朋友文心家小坐。她也是个爱猫分子，养了一只名叫“啷啷”的波斯种大公猫，十分威猛。当时我在她的客厅聊天，喝女主人煮的咖啡，突见一只大肚子的白猫姗姗走进，连忙问文心什么时候又多一猫。她说这猫刚从北京来，名叫“迷糊”，暂时还没有主。“迷糊”是长毛猫，种不大，神态娇弱迷糊。我把它放到膝上，“迷糊”懒懒地摇尾，也不走开，甚觉有缘，于是抱回家。

    一个月后，“迷糊”生下七只小猫，使我忙个不停，不断要用眼药水瓶代替奶瓶给奶水不够的小猫喂牛奶，颇为辛苦。而且楼上楼下的小朋友们都要来看猫，一看就大呼小叫，手舞足蹈，吓得“迷糊”不断挪窝。小猫满月后，六只分送给朋友，自己留下一只花的母猫，就是文章一开头提到的照片里的刚生小猫的母猫，想想已经十六年整。

    不多久，朋友丹莉从北京运来两只大白猫，是一对夫妇，公的叫“北北”，母的叫“京京”。我无法收养，送给卢明。卢明拿回去后，养得甚好，还生下几只小猫，并送我一只，以谢我这个经常为猫求主的人。这只小猫初来的时候，耳尖嘴尖，因此取名为“三尖”，可见我对取名没有灵感。“三尖”是只公猫，和我的花母猫生了四只小猫，其中一只全白的鸳鸯眼的小母猫送给了彭则澎。那只小母猫在她家长大后生了一窝小猫，彭