住在船上的许多好处之一就是能够一人独处。没有看门人的干扰；没有邻家孩子在我门前踢球；也没有谁高声放音乐吵我。我很喜欢这样。况且，我是游艇管理员，每天几乎所有的时间都在水上，我很爱自己的工作，所以住船屋很对我的胃口。

    我通常在冬天就去南方。但是那年冬天，一连许多天的恶劣天气打乱了我的计划，我只好把自己的船屋“费尔摩”号停在新泽西。一天晚上，刮起了暴风雪。我一边抱怨着这鬼天气，一边把一些什物搬下船舱。这时，我看见了那只小猎兔犬，它浑身湿漉漉的，打着抖。我知道整个夏天它都在周围晃悠，向旅游者乞讨残羹剩饭。

    “你在这儿干什么？”我打开了舱门。小猎兔犬一溜烟地从我两腿之间蹿进了船舱。“站住！”小狗不理会，它直奔我的床，一下子就跳了上去。

    “滚出去！”我不由得生气地大叫起来。这小家伙才不管呢，它自顾自地在床上打起滚来，在我的毯子上把身上弄干了，然后望了我一眼，我只能用“感激”这个词来形容它的眼神。

    “行了！伙计，过来！”我抓住它，拖到门口，打开舱门，打算把它扔出去。外边，雪下得正大，狂风卷着鹅毛大雪，灌进了船舱。

    “外面太冷，它会冻坏的。”我想。一松手，它又跑回去了，地上留下了一串湿脚印。

    “不！不准再到我床上去！水狗！一边去！”我指着放杂物的角落。令我吃惊的是，它竟夹着尾巴，乖乖地走到那里去了。“这还差不多。你就呆在那里，我总要找机会把你扔出去的。”

    我真的在为它寻找主人。我写了招领小狗的告示，贴了出去，但没有人来认领，天气越来越糟。我也不忍心就这样把它赶出去。“好吧，水狗。”一天，我告诉它，“你就叫这名字好了，好像这名字已经沾上了你，就像你已经沾上了我一样。”我想把它训练成一只看家狗。但是，令我大失所望，每当有人接近我的船屋，它便胆怯地缩到角落里去。然后，当那人一上船，它就在人家腿边蹭来蹭去地讨好，要人家拍拍它的头才肯离去。

    起初，要把水狗赶下船似乎是不可能的。但是后来，它突然有了在黎明时分出去散步的想法。一大早，它就不停地叫，直到把我吵醒了才停。我便睡眼惺忪地从床上爬起来，步履蹒跚地和它一起出去散步。至少，早上的新鲜空气对我有好处——因为水狗就是刚洗了澡，身上也臭乎乎的。我渐渐地开始喜欢上了它这个坏毛病。一个人在船上，有时，也太显寂寞了。虽然我不愿意承认这点，这只颇有个性的小狗，倒成了我的一个伴儿。至少，多一个活生生的动物在船上总是多一点乐趣。

    但是，每次我把水狗留在船上外出，回家总发现它啃坏了我船屋这里或那里的木头——这可是在一艘主要由木头造成的船上犯了不可饶恕的错误。当我呵斥它的时候，它便自知理亏似的，鬼鬼祟祟地蹭过来，死皮赖脸地等着我拍拍它的头，好化解我的怒气。

    水狗给我带来的好处是每天清晨的那些被迫的散步，我开始喜欢上这些散步。黎明时分，仿佛世界上就只有我和水狗醒着，我们在人行道上散步，等着看太阳慢慢升起。

    然而，我仍然等待着温暖的日子快点到来，到那时，旅游的人便多了起来，我相信会有家庭想收养水狗的。

    不过，那一天距今还远得很，这是我记忆中新泽西最冷的冬天。我弄了两个电取暖器都没法让船舱里暖和起来。不得已，我只好翻出早已不用的旧煤油取暖炉。

    没有合适的通风口，在我的船舱里烧煤油取暖炉的话，很快会用完这么小的空间里所有的氧气。但是我想，这不会成问题，只要我在用煤油取暖炉时随时注意把船舱的一扇小窗户开一条缝就行了。

    煤油取暖炉使船屋里温暖如春。水狗