一个暖暖的春日，我在湖边听到了一声微弱的“喵——”。我的第一反应是不予理会。最近发生的事太多了，我连自己都照顾不过来。

    3个月前，37岁的我被诊断出患了乳腺癌。因为癌细胞已经扩散，医生建议我切除乳房，日子安排在那个月底。我仍然记得一次无意中听到丈夫盖里打电话，他说：“她可能会失去她的胸部。”那份震惊和不敢相信，至今我还能感觉得到。这一个个字好像一把把尖刀刺穿了我。不，不！我无声地向上帝吼叫：我还年轻哪！

    几个星期后，当我渐渐地从乳房切割术中恢复过来时，医生带来了更糟糕的消息。癌细胞扩散到了我的淋巴结点，化疗是活下去的最好选择。听到这个消息，我呆在那里，心想：哦，天哪，我要死了。

    我害怕死亡。许多朋友从来生和转世的想法里得到了许多安慰，但是我无法盲目地相信我看不见摸不着的东西。我需要证明。我祈祷上帝示我死亡的真相。

    因为心里畏惧着死亡，我决定采取激进的疗法：大剂量的化疗，加上随后长期的荷尔蒙阻滞抗体用药。

    化疗彻底摧毁了我。尽管服用了防恶心的药物，但是丝毫不起作用。化疗的两个月以来，我每天做的事便是：自己穿好衣服，吃一点点东西填肚子。我的丈夫则除了上班，还要照顾家里，照顾我。尽管丈夫什么怨言也没有，但是这日子，无论对我还是对他，都很艰难，我知道。大部分时间里，我都会觉得孤单，而且很容易生气。这么多天以来，这是我第一次出门，来到湖边。

    “喵，喵！”这恳求的声音时断时续。

    现在我真是没能力再照顾一只动物了，我想。突然，尖利的叫喊和反抗的声音闯入了我的耳朵——四只松鸦冲向了发出“喵喵”声的灌木林。我嘘嘘地赶走了那些鸟儿，跑到了灌木林里。一只3个星期大的黄褐色的虎斑猫颤颤巍巍地站在那里，低着头，还在喵喵地叫着。它有一双明亮的蓝眼睛。我把它抱在怀里往湖边走去，希望能找到它的主人，或者找到一个愿意收养它的好心人。

    风呼呼地吹着，小猫在我的怀里缩得更紧了，似乎仍然很害怕。我们一道坐在湖边，等着有人把它领回家。我问了好些个路过的人，没有一个人愿意带它回家。我决定暂时先把它带回家。

    由于化疗，我十分疲倦，每天大部分的时间我都蜷在沙发上，而小猫便偎在我的胸口，发出咕噜咕噜的声音。一天晚上，丈夫要去参加一个聚会，我让他把猫咪也带上。“给它找一个好人家吧。”我边说边把小猫放在了一个盒子里。我没有意识到，其实那会我的心已经被偷走了。

    一小时后，我打电话给丈夫。“你给它找到人家了吗？”

    “我刚刚把它给人了。”丈夫答道。

    “别给。”我脱口而出，“把它带回来，我需要它。”

    当丈夫和小猫回家后，小猫又偎在了我的怀里，好像从来就不曾离开过似的。

    后面那个星期，我一直卧床不起，小猫一直陪着我。它很喜欢依偎着我，有时候，它会偎在我的下巴下面。它压根没有注意到我没有头发，胸部也不平衡。无条件地爱和被爱着，它觉得这样就很好了。

    我给小猫起名为“达摩”，因为在印度语里，达摩的意思是“实现生命的抱负”。癌症康复调查显示，发现并追随你的福祉或抱负可以支撑你的免疫系统，提高存活的几率。对我而言，我有两个抱负：写作和有益于他人。达摩这个名字可以提醒我我的抱负，当然，它的意义还不止于此。

    每两个星期一次去医院回家后，我都会像抱宝宝一样抱着达摩，在家里四处走。我就是去洗衣时也会抱着它。我们形影不离。有达摩在身边后，我不再那么渴望盖里，也不再动辄生他的气。达摩依然经常发出咕噜咕噜