这一年的冬天非常冷，不停地下着雨，天空每天都在哭泣。

    晚上，我缩在被窝里听午夜电台的节日，把收音机抱在怀里。外面很黑，雨淅淅沥沥下个不停，从不见月光。

    我喜欢的那个DJ，叫安，无数个下雨或者不下雨的夜晚，我枕着他的声音沉沉入睡。很多时候羊羊跟我抢着听，她会从上铺爬下来，和我挤在一起，拿过一只耳塞，然后变得非常安静。有时听得流泪了，但还是不说话，自己擦干泪后默默地睡去。第二天又是副活蹦乱跳的样子。

    我常常会想起安。他的朋友多吗，他快乐吗？是不是一个人坐在空旷的录音间里，录制那些感伤的故事呢？后来，我决定给安写信，我有太多的话想告诉他。

    于是，我花了一天一夜的时间思考，又用了四节课时间书写，然后花了两天时间才鼓起勇气把它寄走。

    三天后，安就在他的节目里把信播出来了。他的声音依旧苍凉，仿佛盛满旷世的哀愁。那一夜，我激动得无法入眠。羊羊吵着要下来听，我说，没电池了，今天不听。

    我不想让她听到那些话，那些写给安的话，只是写给他一个人。

    此后，我一封接一封地写，安—封接一封地播出来。我热爱这样的夜晚，我的幻想和爱颤抖着在里面开出花儿。

    安后来给我写了一封信，不长，字迹凌乱，写在横条纸上。他说，不久前，手指发炎，右手中指指甲烂掉了，写字很吃力很痛，不好认哦。

    羊羊一把抢过去，嘻嘻地笑着，好羡慕。他的字不赖嘛。你看你看，你的脸上桃花乱飞了。

    我红了脸，心里满是甜蜜，有备受宠爱的感觉。

    我把安介绍给宿舍里的朋友。以后的夜晚，整个宿舍里都流淌着安的声音，慢慢地她们也开始给安写信了，羊羊也写，但是能收到回信的，只有我一个。

    安的字慢慢工整有力起来，我想到他的指甲正在愈合，充满了欣慰。我把所有的信都拿出来和羊羊一起分享。每次信一到，羊羊和我就凑在一起，指着安的某个字、某句话研究半天。猜测他有多大了，是不是已经有了爱人。

    羊羊问我：如果那个家伙还很年轻，你会爱上他么？

    我笑，却掩饰不住眼里的慌乱。

    我们终于忍不住去见他了。

    那个周六，天气好极了，久违的太阳仿佛就在头顶，很近，很温暖，没有风，我甚至能看到路边的樱花树上生出了嫩芽。市中心的广场上有安的电台20年台庆演出，安是主持人。他在信里提前告诉了我。他说，小鱼鱼，你来看看我吧。不要被我的丑样吓倒啊。我握着羊羊的手，不顾淑女形象地使劲往前挤。

    安出现的时候，我死死地掐着羊羊的手不能呼吸。羊羊痛得小声嚷嚷，口里也叫道：天啦，那个家伙就是安？怎么这么年轻？！

    安唱了一首歌《一天到晚游泳的鱼》，舞台上只有他一个人，我们的位置刚好可以把他看得很真切。他轻轻地握着麦克风，小指微翘，眉毛飞扬，右手中指还缠着一层薄薄的纱布。我看到在这短短的三分钟里，安的眼睛眨了78下，每一下我都没有错过。

    演出完毕，我们挤在一大堆人群中请安签名。轮到我们时，我轻轻地说了一句：我是双鱼。声音不大，安还是听见了，抬起头对我微笑，然后又低头匆匆签名。

    出了人群，我才发现安在他的名字下边还写了一句话：小鱼鱼，先等我一会儿，别走开，忙完了我来找你。

    天慢慢暗下来，安换上一套咖啡色的休闲外套，更显英俊。他走过来，对我们微笑。在安的工作间，我小心翼翼地把看到的都记在心里。关于他的每一个细节，我都不忍心错过。羊羊在他的桌面上看到一堆来信，一眼就看到了我的，非要打开看。我急