那年夏天，他和她毕业了。

    一个月后，她留在了省城，而他则选择了西藏——去做一名排长，那是他的梦想。

    军列徐徐开动了，她终于一改往日的坚强：“我等你，我爱你一生一世。”女孩哭得很痛，边喊，边挥手，边疯狂地追着火车。

    “我爱你，我会娶你的。”已经是军人的他让周围的战友们都一愣一愣的。他脸贴在玻璃上，看着被抛得越来越远的她渐渐成为一个黑点。

    女孩很后悔没有和他吻别，但她更恨他的木讷。然而她永远不知，那扇明净的车窗曾被压出一个湿湿的唇印。

    时间不待人，一晃就是五年。

    在物欲横流的都市，她仍在一心一意地等，但上天给一个女孩的青春会有几个五年？她明显感受到亲人们异样的眼神，她也更感到一个职业的女强人背后的孤独，她想要他回来。

    在雪山哨后，他的信笺比战友们的书籍还要厚得多，在这个野兽都不曾出没的地方，爱情似乎也难以生存。这年的夏天，他突然决定：不能再耽误她了，要她好好为自己着想，这种等待太遥远了。

    女孩急了，他们隔着电话一次次争论。

    喂，我准备去雪山一趟。

    “噢，你别来，你千万别来。”

    “我就要去！一定要去！”

    ……

    战士们准备大张旗鼓地迎接未曾谋面的“嫂子”，但他却说，免了，我一个人下山去。

    山下戈壁的简易饭店里，她看到昔日风流倜傥的白马王子现在竟然晒得黑黑的，不由得心疼万分。她没来得及接店主的哈达便扑到了他的怀里：“我们不能再拖了，咱回去结婚好吗？”女孩楚楚动人，他却无语。

    她去拉他的手，怎么了，夏天还戴着棉手套？她惊奇于他的反常。

    山上冷，养成了习惯。他笑着回答。

    藏人的桌子很油很黑，她喝不下去那带着膻味的奶茶，只顾自己出神。

    两个小时过去了。

    “你到底回不回去？她问。”

    “……不知道。”说话从来斩钉截铁的他此时竟不知怎么回答。

    “不知道？你这是什么意思？”

    “……那好，”女孩终于难以忍受这种压抑，“就玩咱们的老游戏：剪刀、石头、布，我赢了，你就回去娶我；我输了，你就……”女孩说不下去了，她带着哭腔。

    听到这个熟悉的游戏，他似乎又想到了大学时代的美好时光，那时候他们总是争执不停，又总是靠“剪刀、石头、布”来裁决胜负，今天，这个游戏竟然用来决定爱情。他身子震颤了一下，但旋即又正直如松。

    剪刀——石头——她输了。

    剪刀——石头——她又输了。

    第三局已没了意义，她哭着奔了出去，他呆坐无语。许多久，他拨了电话：“刘志高，把她护送到拉萨机场……别问为什么，这是命令！”

    许多年过去了。

    他转业到了省城。其时，她已是知名的女企业家，丈夫是省府秘书，有个十几岁的孩子——她有一个和美的家——在他看来。

    终于有一天，他们有机会面对面叙旧。

    四星级宾馆的雅座，他和她相对而坐。半世的沧桑使他们有太多的话语，但半世的沧桑又使他们相视无语。他漫不经心地搅拦着面前的咖啡，不过这次她发现他用的是左手。

    “你怎么老把右手塞进兜里？”她不解。“把手拿出来吧。”她要求。

    “习惯了。”但他还是在她面前伸出了右手。

    “啊！”颤抖的失声让尽职的服务生慌忙跑了过来。男人的右手食指和中指的部位是空空的，仅剩的三个手指像只鹰的爪。