地卷着海报贴走开了。

    宿舍收拾妥当后，何小兵带着那条烟，去见刘虎。

    倒了三趟车，坐得何小兵觉得都快出北京了，才到了刘虎所在的地方。这是一个村子，主要人口由三类人组成：搞摇滚的、画画的和本村村民。以前何小兵听到过这个村子，以驻扎了一批流浪艺术家闻名。何小兵下了公车，又走了很远，才到村口。

    正是吃饭的时候，村口的小饭馆坐满了光头和长发的艺术家，激烈地讨论着艺术，挥舞着夹着廉价香烟的手，桌上的酒瓶比菜多。

    何小兵找到刘虎租的民房，一个小院，红砖墙，黑油漆刷的大铁门，何小兵走近，刚要敲门，里面的狗先叫唤了。

    “谁呀？”刘虎在院里问道。

    何小兵报上家门，刘虎开了门，叼着一根烟，好像刚睡醒的样子，一头黄毛变成了寸头。

    “不是什么好烟，抽着玩儿吧。”何小兵递上那条烟说，“头发剪了？”

    刘虎接过烟说：“乐队换风格了，造型也得换。”

    一条耷拉着耳朵看上去愚笨的大黑狗冲着何小兵狂吠。

    “别他妈叫了！”刘虎冲狗吼了一嗓子，对何小兵说，“没事儿，它不咬人，吓唬人用的，这村里人多手杂，总丢东西，效果器都丢两块了。”

    “这狗养几年了？”何小兵问。

    “三年了。”刘虎说，“找个女朋友还是养条狗，我只能养狗，比找女朋友省钱，女朋友净往外面跑，狗还能看家。”

    然后两人在院子里看着狗，尴尬地站着，谁也不知道再说点儿什么。

    “我饿了，你也没吃呢吧，一起吃饭去吧。”刘虎把烟放在窗台上，也没请何小兵进屋坐会儿。

    刘虎带着何小兵到了一个村边摊儿，老板在三轮车上架了两个炉子，就在上面炒菜做饭，旁边摆了几张小桌子和板凳，刘虎一屁股坐下：“就在这儿吧，露天，凉快。”

    何小兵在刘虎对面坐下。

    “炒个酸辣土豆丝、家常豆腐、宫保鸡丁，量给足点儿啊，再来两碗米饭。”刘虎冲老板喊道，说完才想起问问何小兵，“你没忌口吧？”

    “有，但你要的东西里没我忌口的。”

    “那就好。”刘虎从三轮车底下的啤酒箱里抽出两瓶啤酒，用牙咬开，递给何小兵一瓶，两人就这么吃上了。

    刘虎饿坏了，很快又给自己要了一碗米饭，也没管何小兵，只说了一句：“你要不够再管他要啊！”

    何小兵本打算问问刘虎的乐队怎么样了，看现状，不用问也知道了。

    结账的时候，何小兵要掏钱，刘虎说他埋单，何小兵大老远跑来看他，还带了一条烟，他必须得请何小兵吃顿饭。

    一共三十二块钱，刘虎从兜里掏出一大把零钱铺在桌上，连纸票带硬币，只有三十块零钱。

    “都是整的了，差两块，你那儿有零钱吗？”刘虎问何小兵。

    何小兵看到桌上只剩一张五十的，便掏出两块，递给刘虎。

    两人又坐了会儿，找不到共同的话题，刘虎抽完一根烟说：“我得回去了，一会儿还排练呢，你是去我那儿再坐会儿还是直接回去，这边的末班车到八点半。”

    “我回去了。”何小兵不会让自己成为一个多余的人，站起身说，“那烟你要是觉得好抽，下次回家我再给你带。”

    刘虎站起来，拍拍何小兵的肩膀说：“以后在北京混，主要还得靠你自己。”

    然后两人分开，一个进村，一个出村。

    何小兵兜里还装着刘虎乐队的专辑，本来还想让他签个字，觉得签不签就那么回事儿了。

    何小兵不想这么早就回去，他想象不出和那个南方小个子男生一起待在宿舍里