何小兵插不上话。

    老头儿说：“今天的课就上完了，咱俩的师徒关系到此也就结束了，这三个月的课，总结成一句话就是——对于音乐、生活都是一样的，激情、技巧并不是最重要的，这些假象都有一个光鲜的外表，容易让人痴迷，你要掌握的，是本质的东西，返璞归真。还是那句话，让简单的东西，变得美妙起来，这才是你应该学会的事情。”

    何小兵说：“可是，就拿弹琴这事儿来说，没有技术，什么东西也弹不出来。”

    “技术是工具，不是目的，不要只考虑技术，技术是门槛，一旦你迈过去了，就忘掉它，门里的那些景色，才是你应该关注的。”老头儿说，“很多人，学琴一上来就追求速度、力量、技巧，没用，好的音乐跟这些无关。”

    “可是天下没有好过的门槛。”何小兵说。

    “你可以用适合自己的办法，无论是跳过去、爬过去、或者把门槛锯掉，别跟门槛较劲，你的目的是进到屋里。”老头儿说，“然后你会发现，自己当初在门槛上浪费的那些时间，多么不值得。”

    何小兵没有点头，也没有摇头，他不知道该作何反应。

    老头儿说：“我说的这番话，你现在吃不透，但是我希望你记住，十年后——这个时间因人而异，或许八年，或许十五年——你再琢磨一下我今天说的这些话，看看我是不是在扯淡。”

    “我还有最后一个问题。”何小兵问。

    “在你离开这间房子以前，你可以想问几个就问几个。”老头儿说。

    “我只问一个。”何小兵说，“这曲子是谁写的啊？”

    “我。”老头儿说。

    何小兵隐约相信老头儿确实教出过几个好学生了，问道：“您带出那么多学生，觉得谁弹得最好？”这个岁数的人对摇滚前辈们的好奇远胜过对音乐本身的热爱。

    老头儿说了一个人的名字，何小兵知道这个人，听过他的专辑，问道：“他四连音的速度能到多少？”四连音是一种练习手指灵活度的技巧。

    老头儿说：“我评价学生的好坏，不是看他手指有多灵活，而是有没有脑子。”

    何小兵依然按照自己的思路往下说下去，他提到另一个人的名字，说：“都说他琴弹得是最好的，是吗，他也是您的徒弟吧？”

    “他只会弹琴。”老头儿说，“我教的不止是琴。”

    何小兵见老头儿不喜欢这个人，便提起老头儿满意的那个学生，问："他怎么出了一张专辑就没动静了，现在还搞乐队吗？

    “他出家了。”老头儿说。

    “您逗我呢吧？”何小兵很难把一个玩儿摇滚乐的人跟一个和尚结合在一起。

    “没有，上个月他给我写了信。”老头儿认真地说，“还寄来一张照片。”

    “为什么出家啊？”何小兵问。

    “他想。”老头儿说。

    “怎么就想出家了呢，没听说和尚玩儿摇滚的。”何小兵觉得不可思议。

    “他早就不玩儿了。”老头儿说，“吸了几年毒，把钱都吸完了，媳妇也跑了，他就去戒毒，从戒毒所出来就皈依了。”

    听得何小兵有点儿蒙，不知道老头儿是在编故事还是确有其事，他想象不出人生还可以这么戏剧性。

    “他会不会哪天想吃肉了，还了俗继续搞摇滚？”何小兵问。

    “那是他自己的事儿。”老头儿说。

    “他现在每天都干什么啊？”何小兵问。

    “偶尔写写诗，给我寄来。”老头儿由衷地说，“写得很好。”

    这时有人敲门，老头儿去开，进来一个一头长发的男子，拎着琴箱，气喘吁吁地说：“琴我给您拿回来了，嘿，那音色，没的说