世界上的乐队分两种，一种是解散了的乐队，一种是还没解散的乐队。没解散的乐队，是因为大家在一起靠音乐挣到了钱，生存下来了；解散的乐队，是因为大家在一起靠音乐挣不到钱，生活不下去了，只好散伙，先想办法填饱各自的肚子，何小兵的乐队就走了这条路。几个人满腔热血地凑在一起，决心干出一番事业，但北京不会让他们这么轻而易举就有了事业，之前的积蓄都花得差不多了，每个人在现实面前都没法再昂着头了。原来都心高气傲，仰着脑袋看天，不管脚下的路，现在把脑袋低下来点儿了，开始看路了，但心思还都在天上。

    何小兵思前想后，必须得找份有稳定收入的工作才能让自己继续在北京待下去。拿定主意后，他去找顾莉莉。

    “你不说我们公司的男的都是傻B吗，你也想当傻B去？”顾莉莉笑着说。

    “别挖苦我了，我就够傻B的了！”何小兵颓丧地说。

    “你能习惯上班吗？”顾莉莉表示了怀疑。

    何小兵本不想上班，不想受拘束，不想被安排，愿意听任自然地活着，但此时自然没有给予何小兵任何指示，想生存，只有去工作，让他去工作或许就是自然所发出的声音。

    “我还不习惯挨饿呢！”何小兵说，“船到桥头自然直，直不了再换个能直的桥头。”

    何小兵至今仍无法忘记，去年大年三十儿的那个晚上，他一个人在北京是怎么过的。他妈叫他回家过年，但何小兵觉得以现在这个样子回家，会在何建国和亲戚朋友面前抬不起头。来北京四年多了，大学没毕业、一事无成、年纪也大了，他没有为过年准备好可以匹配的心情，看着所有人都在欢笑的时候，他会难过。所以，何小兵没有回家，一个人留守北京。

    大年三十那天上午，何小兵还像往常那样，十点钟起了床，练了会儿琴，然后出去吃午饭。这时他才发现，街道上已经没有什么人和车了，往日那些奔波的人和车，突然间就在北京消失了，好像大家忙乎一年，都是为了三十儿这天似的。无论平时忙成什么样，三十儿这一天也要回家，特别是年夜饭，一定要在家里吃，这是约定俗成的，但是何小兵不这么认为，凭什么一定要怎么样，而应该想怎么样就怎么样，管你什么过不过年的。

    何小兵比往日多走出一大段路，才找到一家营业的小馆，走进去要了一碗牛肉面。

    何小兵吃着面，小老板坐在他旁边的桌子前看着挂在墙上的电视，正播着春晚的彩排情况，屋里只有他们两个人。

    何小兵坐在窗口，啼里秃噜地吃着面，窗外是空旷的街道，很多店铺都关了门。

    “怎么没回家啊？”小老板问何小兵。

    何小兵一愣，不知道该怎么回答，反问道：“你怎么也没回家？”

    “想回，没买着票，明年再说吧！”小老板透着回不去家的遗憾，仍不忘关注和自己一样不幸的人，“你呢？”

    “加班！”何小兵下意识地说了一句。以前何建国因为下棋回家晚了，被何小兵他妈问起干什么去了的时候，经常这么说。

    “真忙啊！”小老板说。

    “瞎忙！”何小兵又接了一句。

    吃完饭，走在街上，太阳晒在身上，身旁一个人也没有，何小兵感觉自己成了北京的主人，不觉得没回家过年是个多大的事儿。

    但是这种得意的心情，随着太阳落山也落下去了。天黑了，其他人家都开始吃年夜饭了，欢笑声传入何小兵的耳朵，吵吵闹闹，让他觉得既俗不可耐又烦躁。何小兵戴上耳机，找出一本书，看不进去，关了灯，试试能不能睡着。

    迷迷糊糊睡着了，中途屡次被鞭炮声吵醒，又很快再次进入睡眠。到了十二点，被吵醒后再也睡不着了。何小兵躺在床上，倒仰着脑