何小兵学会想念人了，夏雨果出去订票，刚走一会儿，何小兵就希望她赶紧回来了。

    飞机上，夏雨果正一个人玩儿着拉萨买的小玩意儿，一会挂在手机上，一会儿挂在自己的鼻子上，然后又挂在何小兵的耳朵上。

    “好玩儿吗？”何小兵问。

    “好玩儿！”夏雨果干脆的回答道 。

    玩累了，夏雨果又盯着窗外飘过的云朵发呆，然后突然笑了。

    “笑什么呢？”何小兵问。

    “想舞蹈动作呢！”夏雨果说。

    何小兵不解：“你也没音乐啊，根据什么想啊。”

    “我心里有音乐。”

    “你跳一个我看看。”

    “不跳。”

    “为什么？”

    “还没想好呢，你把我的音乐打断了！讨厌！”

    夏雨果总能让何小兵感受到属于她的那种简单的快乐。何小兵觉得过去几年里，自己想的太多了，他很羡慕夏雨果，能像个普通人那样，或者像个孩了那样，不让自己太累，只干好眼前的事儿，但他又似乎无法做到那样。

    飞机上的电视开始播许节目，是一场欧冠球赛，比寒的球队里有何小兵曾经的偶像，所以他看得投入。那名熟识的球员，当年不可一世，豪情万丈，现在却过不了一个二十岁的无名小将，屡屡被断。以前他的身上像有一股魔力，无论什么情况下都能让球滚进球门，现在却使多大的劲儿都进不去，只能干着急。多年前，他是抢手货，创转会费纪录，现在已经沦为潜补，接不住队友的传球，眼看着球离自己越来越远能鼓掌示意队友传的球好了，眼睛里少了凶悍，多了从容，这个赛季过后，他就得自己找东家了。虽然很残酷，但不可避免，没有谁能一辈子飞奔在球场上。

    何小兵想起信徒们在大昭寺门前磕长头的情景，突然意识到，人类面临的最大问题就是恐惧。住好房子，是对寒冷、潮湿、风沙的恐惧；研发科技，是对愚昧落后的恐惧；医学进步，是对生老病死的恐惧；嫌时间过得快，是对失去的恐惧；磕长头，是对灵魂的恐惧。但即使做再大的努力，这些恐惧的事情，依然会豪不留情地发生，相比之下，别的生物，比如一棵树，一只鸟，一匹马，一头牦牛，它们的一生并没有在为消除恐惧而努力，他们在自然天成地生存着，从这一点看，它们是否是比人类更具智慧或者说是更高级的生物呢？

    何小兵飞机上睡着，做了一个梦，梦见自己刚十九岁，背着一把吉他走在老家的街上，一个面目模糊的人站在他面前，跟他说：“如果你想去北京，就现在去，等你到了三十岁，再想离开这里去北京，就出不去了，只能在这里一直待到死。”

    “为什么，想去北京，买张票不就随时去了吗？”何小兵在梦里对着话。

    那人笑了笑：“票是好买，但是用不了多久，你就得买回程票了，而你现在走，只需要一张单程票。”

    “那我现在就去买票。”何小兵说。

    “记住了，搞艺术是一件很寂寞的事情，你得有这个准备，在北京活一年，比在老家活一辈子辛苦，也许你能获得幸福，也许比在老家生活得更惨。”

    梦里十九岁的何小兵竟然听懂了这番话的意思，握着说话人的手，一劲儿地感谢，而那个人却突然不见了。

    夏雨果把何小兵叫醒，北京到了。

    何小兵睁开眼，看着北京的土地，回味着刚才的梦，回味着这九年里的生活，恍惚了起来。

    出了机场，眼睛的景象已跟几个小时前完全不一样，人、环境、气候、话语都变了。人各有命，只能顺乎天意地活着，但生活本质的东西是一样的。

    北京是一个多元化的城市，哪里的人都有，什么样的人都有，说什么话的人都