小屋子。

    回来时她拿着一个大牛皮纸信封。我看着那个信封，活像一个被派出所通知来认领失散九年的儿子的老头，额头微微渗出汗来。就像我在好多篇文章里写过的，我这个表情如果要拍成电影，必须由宋康昊来演，还原度绝对高。

    师太头也不抬，“啪”地从柜台上扯走了我签过字的表格，往手里的那摞纸里一插；接着打开装档案的信封——那么随意地就打开了——抽出更厚的一摞纸来，一张一张地看着。我瞟了一眼，上面有小学、初中、高中什么的。每一张看起来都是我人生的一部分糟心的内容，但师太看得极快，刷刷刷，刷刷刷，也不知道是看格式还是看内容，抑或是走形式。看罢一遍，她不假思索地抽出几张，跟新到手的那一叠放在一起，抄起订书器啪啪啪地打了几个钉，欻欻地走出屋子，花了四十二秒带了一份复印件回来。这里有阿姆斯特朗蒸汽回旋复印机吗？我正想着，又一沓表格丢在我面前，上面需要签字的地方依然画着圈。

    看起来，只要柜台外面的人智商不算太低——例如我——师太办完整个流程根本不需要说一句话。她跟你交流的唯一手段就是扔，跟你沟通的唯一工具就是铅笔画的圈。就连最后交费都是一样：扔给我一张交费单子，上面清清楚楚写着金额，画了个圈。然后她敲了敲窗子，那里贴着一张纸，纸上画了一个箭头写着“交费处”，下面有行小字：“不能刷卡。”我按箭头去找，顺利地进入了锅炉房。正在喝茶的保安大叔笑呵呵地、熟练地指了指斜对面。这儿的人都不太爱说话。

    末了一个工序是贴封条。师太从一捆封条上气吭吭地薅下一截，撕下背贴，啪地按在纸袋上。这个动作表示她根本不需要确认袋子里的东西对不对——绝不可能出错，用毕生修为担保。砰砰砸上两个红章，神圣的仪式感油然而生！我颤巍巍地接过一看，上面写着“档、案”。当然没有中间那个顿号，但你脑袋里就是会顿一下。档、案。没有这东西，你生不了孩子，买不了房子，退不了休，说不定还不能随便死。档、案。一份。

    我翻开单位人事部门给我的档案接收表格，发现上面还有一个章没盖。“请问，”我极尽谦卑，“这个章您是不是给盖一下？”

    师太白了我一眼。“不用盖！”她说。

    墙上的秒针嗒嗒地响着。时间不准。不过也不差几分钟，反正已经快到吃饭的时间了。师太总是生气大概就是因为这个。

    已经有一段时间没人说话了。我有点胆怯，但最终还是鼓起勇气又问了一次：“这上面写着，原存档单位……”

    “不用盖！”这次师太用了三成内力，我的耳膜有点发痛。

    这个章很关键，没有就不能接收档案。我实在想弄清楚到底是谁错了，反正肯定不是我。但是师太的气势实在太足了，吓得我汗如雨下。我浑身颤抖着，鬓角不断渗出汗水，手里的档案袋也拿不稳了。嘴里又干又涩，耳畔轰轰作响。我觉得我再敢问一句，很可能头盖骨上就会多出五个血洞。想至此处我忍不住看了看柜台上的隔断，只有铁栅栏，没有玻璃，太危险了。怎么办呢？我抖着双腿站了半天，嘴里咕哝着想说的话，又不敢太大声地说出来。最后我鼓起毕生的勇气，用平时说话一半的音量和速度，尽量缓慢而谦恭地说：

    “你他妈有病啊？我问你用不用盖了吗？不用盖我后面的事儿怎么办啊？你是不知道，还是不愿意说，还是不会说人话啊？你后头墙上那张红纸上头第二行那个‘服务热情表达清晰’你认识吗？”

    你知道，人受了极大的惊吓之后，精神多少都有点不正常。这个状态持续得有长有短，我大概持续了二十分钟之久。到后来我拿着盖了章的证明（确实不是在表上，而是单独一张证明）开车上路的时候，我的汗还没干呢，简直像只滑溜溜的水獭。也