草原、戈壁和沙漠常常会让人觉得荒凉，然而当我和格林长期待在十八层楼顶天台上的时候，才开始深切地感受到另一种荒凉。

    天台上光秃秃的，没有人、没有树、没有草、没有水、没有一星半点的生物，甚至没有沙……只有纵横交错的金属管道、水泥烟囱、电梯井、废气孔。出太阳的时候，地面被晒得滚烫；刮风的时候，高楼顶上睁不开眼睛；下雨的时候没地方可以躲避。

    黄昏，站在楼顶极目远眺，太阳被重重叠叠墓碑般的高楼埋葬，城市灰色的天空在眼前无尽地铺开，整个世界死气沉沉地躺在静静的尘烟中，像盖了一层挽纱，我觉得没有任何地方比城市的高楼顶更加荒凉。草原和城市是两种不同的荒凉——原始的荒凉蕴涵着生机与生命活力，现代化的荒凉蕴涵着的却是荒芜。

    没有建不成的荒城，只有回不去的荒原。

    然而，在这荒城之上，小格林依旧很快乐，很满足，只要能给他一个自由奔跑和呼吸的空间，只要有一口吃的，只要我陪在他身边，他仍能找到乐子。一块硬纸板，一片塑料袋都可以让他玩得很开心。如果偶尔飞过一只小鸟停在电梯井上歇脚，格林就会歪着脑袋看上好一会儿，听小鸟喳喳地叫着，看小鸟梳理羽毛，直到目送小鸟飞远。这是他唯一能看见的小生命。

    在没有任何娱乐的楼顶，我尽量不让格林感觉孤独。我和他比赛跑步，从楼顶的这一头跑到那一头，沿途跳过所有的管道障碍；我和他比赛捉迷藏，每次我只能藏在水泥管或者电梯井后面；我和他比赛抢骨头，把一根大牛腿骨抛向半空中，落地的时候，看谁先抢到。比赛的成绩基本是这样的：赛跑我没赢过；捉迷藏他没输过；抢骨头，我想平分，他不干！

    虽然格林已经不再下楼活动了，但他以前在小区出没造成的后果开始显现，压力像一股暗涌悄无声息地包围过来。

    这天中午，我正带着格林在亦风这边吃饭，就听得“咚咚咚”有人敲门。格林立刻竖起了耳朵警惕地望向门口，一声不响。狐狸则汪汪大叫着冲到门口。我和亦风你看我我看你，我们很少来客人啊，自从有了格林以后更是闭门谢客，这时候谁会来？

    亦风在猫眼里瞅了瞅，两个穿工作服的人站在门外，亦风问：“谁啊？”

    “小区物管的。”外面的人回答。

    “有事儿吗？”亦风隔着门继续问。

    “是这样的，”门外的物管说话很客气，“有业主给派出所反映，说你们养了‘疑似狼’的动物，经常听到有狼嗥。派出所先通知我们物管来协调核实一下。”

    我和亦风对视一眼，双双望向格林，我们最担心的事情终于还是来临了。

    格林此刻就在家里，肯定是不能开门的，亦风隔着门和物管客气几句，解释说家里养的是狗，并一定注意不再让小狗嗥叫扰民了，而且强调现在基本没放狗出去过。物管再三叮嘱以后才离去。

    我更加小心翼翼，除了天台，小区里哪儿都不带格林去，格林成了蜗居城市的“宅狼”。我时刻陪伴着他，不让他在家嗥叫一声。此时沉默等于生存，沉默才能换来有限的自由。

    格林每天眼巴巴盼望的就是上天台。这点小小的奢望我偷偷满足他，我们在沉默和隐藏的氛围中又有了新的游戏——藏肉。

    我先是用半块砖头大小的一块肥猪肉，让格林在天台上找地方把肉藏起来，然后我去找。当然，这游戏是在格林吃饱的前提下，要不然他就直接把肉藏进肚子里了。

    最开始的时候，格林藏肉的手段并不高明，他曾经试图在地上挖个坑，但是很快发现水泥的楼板根本挖不动，于是他把肉叼到电梯井的背后，我绕过电梯井就把肉块捡了起来，很不屑地扔还给他。他一声不吭地叼回肉来，自己也知道藏得蹩脚。他绕